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सुरेन्द्र : व्यक्तित्व ओर कृति 


आलोचपक के गूणो को व्यारप्रा वरते हुए एक विदेशी विचारक ने 
लिखा है कि ग्रानोचना एक व्यवसाय की भांति है, जिसमे वेदेग्ध्य की अपेक्षा 
स्वास्थ्य, सामथ्यं की भपेक्षा परिश्रम झौर प्रतिभा से श्रधिक अम्यास वी 
आवश्यकता होती है दुर्माग्य से मैं इन तीनों शवितयी से वचित हूँ ॥ इसलिए 
जब मेरे परम मित्र शोर नई पौटी के प्रतिभा-सम्पत्न कलाकार श्री सुरेन्द्रकुमार 
मह्होत्रा ने मुमसे सपने पहले कहानो-संप्रह की भूमिका लिखने वी बाव 
चलाई तो में काफी घबडा गया। केवल यही नही वि मुम्मे इस वात वी 
घबड़ाहट धी हि यह काम मेरे लिए नया तथा मेरे स्वभाव के विपरीत था, 
बल्कि यह भी कि में सुरेद्र को इतने निकट से जानता हूं कि उनकी रचनामों 
के भरति सर्वधा तव्म्य हो पाना मुके पमभव नहीं लगा । उनके कृनित्व से मेरा 
परिचय उतना हो प्रमाड और पुराना है, जितना स्वयं झपनी कविता से । 
उनकी कहानियों को मैने जम लेते, पनपते और बटते देखा है। मैने उन्हें 
सराहा है, था उत पर नुक्ताचीनी की है झ्ंथादातर शायद नुक्ताचीनी ही की 
है। में इसे स्‍प्रपता परम सोमाग्य मानता हू कि उनकी क्या-हतियों का प्राय 
मैं हो पहला पाठउक्तू--अधिक्तर श्रोत्रा-रहा हूँ ॥ हम दोनों ने एकशघ साल 
के वक़ऊके से तकरोवन साथ लिसना शुरू क्या॥। प्रठिस्पर्धा तो हुई क्लु 
ईर्प्प इसलिए झधिक नहीं हुई वयोकि हम लोगो के लेखन-क्षेत्र विभिन्‍त थे--- 
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उनकी गद्य ने प्रति भनुरकित थी, मेरी काब्य में झभाश रुति ] कये से कद 
मिलाकर हम बढ़े, विरोधी शब्तियों से लडे, भ्रौर एक दूसरे के विकास के प्रति 
पूरे सहयोग भौर उत्साह वा प्रदर्शन रिया । घटो हम लोगों ने साहित्य के 
मूल्यों को लेबर सडाई की है, साय-साथ भविष्य के स्वप्न देखे हैं, एम दूसरे 
की सभावनाओों वो इसलिए भ्रतिरणित करके भाषस में रखा, ताकि हिसा 
प्रवार उपेक्षित होकर भी साहित्य-सूजन मे जुटे रहें । सधप के जिम पथ हें 
हम गृज़रे वह शायद हमे यहाँ तक न पहुँचाता, भगर हम हमसफर से होने ! 

नए लेसक के सम्मुस सामान्यत जितनी कठिताइयाँ रहती हैं, उनवे 
बुद्ध भ्रधित्र ही हमारे सामने थी, क्योकि एक तो हम जरूरत से स्पा 
महत््याताक्षी रहे हैं, दूसरे हमारा लेसन-क्षेत्र राजघानी रहा है, णहाँवी 
भभ्यता ही मही, प्रतियोगिता, वैमनस्य भौर व्यावसायिक ईर्प्याएँ भी महत 
हैं। फिर परे साहित्य-शीत्र मे हमारा कोई सगा-सम्बन्धी, मित्र या हिंतेपी नहीं 
था, सौभाग्य हमारा वि विरोधी बाफी थे । फिर भी हम जैसे तेसे थोडा बहुत 
धागे बढ़ने के लिए जूमते रहे, कयोरि' बाफी शुरू से ही हमने अपने लेखन 
गो गभ्भी रतापूर्व क लेना घुरू कर दिया, झौर उसे भपने झस्तित्व की भ्तिवायता 
यना तिया | ध्षौजिया भाग तक हमने एक पक्ति भी सही लिखी | यश प्रार्थी 
फे हु में ही हम दोनो गा लेखत प्रारम्भ हुमा, क्योदि भाभित स्थिति 
सौभाग्य रे हुम दोनो की ही घूरो नही थी । 

हिन्दी के साहित्यवारों का यर्गोक्रण बुद्ध ऐसे किया जा सकता है। 
एप तो ये, जो धर रे नियाल दिए जाने के वारण पौडित होकर लिसना शुरू 
पर देते है| दूसरे थे, जो भय किसी भी वार्य की प्रदुपस्थिति--जैसे नौकरी 
ग मिलता प्रादि-- गे कारण साहित्य-सुजन प्रारम्भ बर देते हैं ॥ तीसरा वर्ग 
प्रसपत व्यकितयों पा है, इनमें प्रमुसते मिसी कक्षा में या प्रेम-प्रसंग मे बार- 
पार प्रसफ्स हो) वाले स्पवित घाते हैं। उनकी कु ठा ही--भसमर्थता मैं करे 
गहु सवता हैं--उनने साहिस्‍य की यूल प्रेरणा होती है। सौभाग्य या दुर्भाग्य 
ते शुरैद्र एम तीयो यर्गों मे से जियी से सही घाते। उत्होंदे मात्र इसलिए 
तिता। धुर किया हि! गलत यथा सही उनके मन में यह दहम लम यया 
भा कि वह गद्गान बनने बे लिए पंदा हुए हैं, भौर महानता प्राप्ति ऐे भय 
ग्रापा। ने प्रभाव में उहोने तैसन को घुना । उतहोने केवस लिखने के लिए 
घछिता । पाठक बह पत्ती हैं। पके याद है, सेंट स्टीएंस में थी ए में हम जब 
शाभ पढ़ा परते थे, तो पुरतकासय के रजिस्टर में सबसे फ्यादा पृस्कनों झाहों 
मे सास भड़ी होती थीं बहा बी सायदंरी मे जितना बधा-्ादितय था, दो- * 
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तीन वर्ष मे ही उन्होंने बह पूरा पढ डाला था। मैं अक्सर उहे छेढा करता 
था कि तुम पुस्तक को झायद पहते नही, भाँपते हो, इसीलिए इतनी जल्दी 
समाप्त कर लाते हो । क्स्तु जब मैं कसी कृति पर उनसे चर्चा करता था, 
तो मुझे लगता था कि उनवे निष्कर्षों में काफ़ो वजन है । 

मेट्नती और कमेंठ वह मुझसे कही ज़्यादा रहे हैं। मैने कही सुना है 
कि प्रष्यवसाय और प्रतिभा के सम्मिश्रण से जीनियस बनता है। श्रम सामथ्ये 
उनमे निश्चित रुप से विद्यमान है, मेरी भास्था के अनुसार प्रतिभा भी उनमे है 
ही, अत उनके झ्राजक्ल भविष्य में मेरा दृढ़ विश्वास हीना स्वाभाविक ही है । 

१६५२ की वात है। मैने सेंट स्टीफेंस कॉलेज मे प्रदेश क्या ही था। 
एक दिन वहा वी असेम्बली मे मैने एक के विता पढ़ी । उन्होंने बहुत उत्त्माहपूर्वक 
मुझे बधाई दी । फिर मनिभकने-नकमकक्‍ते मुझे बताया कि उन्हें भो कुछ लिखने 
का शौक है। फिर मेरी ग्रात्मसीमित रहने की प्रवृत्ति के बावजूद उन्होने मुझे 
अपने में दिलचस्पी लेने के लिए मजबूर कर दिया। मुझे लगा ' कि वह भय 
सहपाठियों से खुछ भिन्न हैं । उनके व्यक्तित्व में एक प्रकार की ऐसी प्रखरता 

पर तोह्णता है जो सामायय व्यक्तियों में नही होती । मैंने महसूस क्या कि 

इस ब्यवित में लंगन है, जीवन है, संघ करने वी शक्ति है | रुभमे उन गुणों 
का भ्रभाव था, इसलिए मुझे उनको वह उग्रता, वह श्राग, वह आझावेश भले 
लगे। पर मुझे दु व है कि जीवन के व्यग्य ने उनका हृदय भी गहरे में बीघा, 
झोौर स्थिति यहाँ तक पहुँची कि वह एक उदात, खोए-खोएं से, टूटे-टूटेस 
व्यक्षि रह गए हैं। यार-दोस्तो मे बेंठकर कहक्हे बह झद भी लगाते हैं, किन्तु 
मन का उल्लास उनमें समाप्त-प्राय हो गया है, यह मैं सूत्र जानता हूँं। 

हाँ तो, उहोने पहली वहानी जो मुझे सुनाई, उसका विषय शायद एक 
साम्पवादो का ब्यग्याम्मक चित्र था। कहानी मुझे भच्छीो लगी, कितु मेने 
नहां जि मुझे बहुत अच्छी नही लगी, ताकि वह उसे झौर माँ्के। उनको पहली 
कहानी शायद सरिता में छरी, सन्‌ ५४ मे समस्या का हल। उस कहानी को 
पदक्र विष्णु प्रभावर जी ने कहा था, “झापकी शैली बहत प्रोट भौर 
परिमाजित है, में तो यह समझा था कि प्रापक्ी उम्र काफी होगी ४” 

क्हानी-प्रक्नाशन के प्रति उहोन प्रारम्भ से ही ज्याइ सावधानी नहीं 
बरती । कुछ सकोच रहा होगा, पर भधिकाश पहमाव। यह समभने में उन्हे 
काफ़ो समय लग गया कि उनकी कहानी छापे बगैर भी हिन्दी के पत्र बदस्तूर 
निकलते रहेंगे, भौर कि प्रकाशन को एकमात्र क्‍सौटो भ्रतिभा नहीं है। 
सम्पादकों के प्रति भरहमाव बनाए रखने की उनको इस छझिंद ने उन्हें काफी 
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नुक्सान पहुंचाया । रचना प्रकाशित कराने के लिए रचना शी श्रेष्ठतात 
झतिरिकता भौर विसी साधन वा झाश्रय न ग्रहण करने की शिद पर दे भभी 
तक पड़े हुए हैं। भन्यथा उन्हें आज जितने सोग जानते हैं, उससे कही झधित 
जानते होते। इसके बावजूद, महज चन्द क्ट्टानियों के बूते पर जो लोकप्रियता 
इस बाईस-बर्षीय कह्नीकार को इतने थोड़े समय में मिली है, वह बहुत से 
तश्ण लेखकों के लिए ईर्या वा वारण हो सकती है। 
सुरेद्रतुमार मल्होत्रा के व्यवितत्व की सवप्रमुख विशिष्दता जो मुझे 
लगी, वह है भतिरिकत सतकता। झपने हर काम में वह इतनी सावधानी बरतते 
हैं, कि कमी कमी तो मुझे काफी कोफ्त होते लगती है। उनकी इस 
स्वमावगत विशेषता ने उनके साहित्य यो भी बेहद प्रभावित किया है। 
इसीलिए वह इतना कम लिख पाएं, क्योकि एक कहानी लिखते मे उहें काफी 
समय लग जाता है। उनके बहानी लिखने की प्रत्षिया बुछ इस प्रवार है। 
फर्ज कीजिए, बस मे किसी से उनकी या दिसी से विसी को लड़ाई हो गई । 
पहले तो वह उसमे काफ़ी ज्ोशसरोश से हिस्सा लेंगे, इशाप्रल्लाह दूसरे की 
चुप क्रावर ही चुप होंगे। पर फिर एकदम जसे भपने में ही खो जाएँगे । 
प्चानव गहन-गम्भीर मुद्दा बताकर मुभसे पृद्धेंगे, “तुम्हारा कया खबाल है, 
उहानी लिंसी जाए इस पर ?” 
में आइचये से पूछता हूं, 'क्हानी तो जरूर लिखी जाय, पर क्सि पर ?” 
उत्तर मिलता है, “प्ररे, इसी तामावूल पर !” 
फिर वे बस भें चढ़ने वाले साहवो वा वर्गीवरणा बरते हुए प्रपने 
भाइडिया वी रूप-रेखा बताएँगे | फिर पूछेंगे, “तुम्हारा बया सयाल है, है वर्थ* 
भटैम्पटिय ?” पुझे पसन्द भाती है तो बह देता है निश्चित रूप से, साप हो 
यह भी जोड़ देता हूँ कि निर्वाह सुन्दर होना चाहिए, भयथा भपीत नहीं 
ब्रेगा। 
दो चार रोज्ञ बाद मिलेंगे, तो फ़िर पूछेंगे, “शुछ सोचा तुमने उस 
झाइडिए पर, वर्थ-प्रटेस्टिग है ना २ इस प्रकार पहले वह एक-दो हफ्ते, भौर 
कभी-बभी ती महोनों प्राइडिए को इस लिहाज से प्रपने दिमाग में तौतते रहते 
हैं कि उस पर श्रेष्ठ कहानी लिखी जा सकतो है या नहीं। धगर वापी समय 
बाद भी यह उतना ही झाकपित करे और यह निश्चय हो जाए हि वह 
मौतिक तथा प्रभाषारण है, तभी उस पर लेखनोी उठाते हैं, भयधा भौर 
बिसी भाइडिए जी तलाश शुरू कर देते हैं । 
गह्ानों लिखने से पूर्व वह उसकी रूपरेसा लगभग स्पष्ट गर लेते हैं 
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कि उसमे कौन-कोन-्सी घटनाएं रहेंगी, कौन-कौन से चरित्र और क्सि प्रकार 
का अते। प्रारम और झत पर वह काफो जोर देते हैं। रूपरेखा बनाने मे 
जितना अ्रथ्िक्त समय उर्हे लगता है, कहाती लिखने में उतनां ही कक्‍म। पर 
लिखने के बाद उसे माँकते में फिर उतना ही समय लगाते हैं, और उसे इतनी 
प्रधिक वार पढ़ते हैं कि पूरी कहानी उन्हें जबानी याद हो जाती है। ग्राप 
यकीत नहीं करेंगे, दिल्‍ली घूनिवर्मिटी दी एक गोप्ठी मे उहोने अपनो एक 
क्हानी जबानी बिल्कुल वैसे ही सुनाई थी, जैसे वह छपी थी। इतनो मेहनत 
के बाद रचना में निखार भा जाना लाज़मी है | 
जिम युग में हम रह रहे हैं, उसका सर्वाधिक प्रखर जीवन-दर्शन 
समाजवाद है। प्रत्यक्ष या अप्रत्यक्ष रूप से पूरे युग-जीवन को उसने प्रभावित 
क्या है। व्यक्तितवादो दृष्टिकोण भो परोक्षरूप में समाजवाद से ही प्रमावित 
है। समाजवादी मान्यताएँ समाज मे प्रतिप्ठापित क्ए जाने के कारण व्यजित 
ग्रौर समाज वा सधप बढा, और व्यक्िित ने अपने मूठे झरह को बचाए रखने 
के लिए कठुए को भाँति अपनी पीठ में मुँह छिपा लिया , श्रयोगवादी कविता 
डमी प्रतत्ति का परिणाम है| व्यक्तित्व का यह बिखराव भी एक श्रकार से 
समाजवाद की ही प्रतिक्रिया है। सुरेन्द्रकुमार भी इस समाजवादी प्रवृत्ति से 
प्रमावित लगते हैं । झपनी प्रतीवात्मक कहानी सूर्य का जम में नए इसान 
का जन्म खेत में बनी एक टूटो-फूदी कोपडी भें ही उहोनि वराया है, जो दस 
ओर इगित क्रता है शि क्राति निम्नवग से ही प्रारभ होगी । 
आज के मम्पूर्ण साहित्य की दो सुन्य प्रवृत्तियाँ हैं। एक तो असाधारण 

से माघारणता दी और जाने की जिया दूसरों व्यभ्यास्मकता। दोना की 
पृष्ठभूमि मे आज को विपम सामाजिक व्यवस्था है। इसी के विरोध मे 
साधारण को गौरवान्वित किया जा रहा है सौर वर्तमान सभ्यता के मिथ्याडबर 
भौर खोखलेपन पर व्यग्य बाण साथे जा रहे हैं| सुरेन्द्र वी कहानियो में भी 
ये दोनो प्रवृत्तियाँ पूरी तरह निश्वर कर सामने आती हैं। एक हल्की-सी 
ब्यम्यात्म+ता-जो विपयानुकूल पर्याप्त प्रखर भी हो जाती है-उनवी रचनाओं 
को एक दिलचस्प चादर दे देती है। उनके क्थाशिल्प मे तथा>थित मौजिक्ता 
चाहे उतनी ने हो, पर ताजगी बहुत है। समज़ाक-मन्राक में वह काफी वी बात्त 
कह जाते हैं। उनरी मनोवेजानिक क्हानिर्या--मने के मोड, 'मोह के बधन', 
हाँ, वह मेरा दुश्मन है, सपनी-पपनी बात झादि- पदने से यह सहज ही 
प्रवर हो जाता है, वि उहोने जोबन दा बडो गहराई और सूध्मता के साथ 
भ्रध्ययत जिया है। उनके सवेदनश्ञीत व्यक्तित्व में हस्के-से-हलके झ्राघात के 
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प्रति तीत्र प्रतित्रियां होते है, भ्रौर उसे यह बड़ी मामिक्ता से अमभिव्यवत वर 
जाते हैं | उनकी व्यग्यात्मक कहानियाँ-- 'प्रपना-पराया', दिवता, भ्रादमों श्रौर 
सिक्‍्ते“--तथाक्भित सभात चेहरों से इत्िम श्रावरण उतारने मे प्रूर्णत 
सफत है। दिल दुब-सा रहा है! एक हत्वी-पुल्शी रचना है--व्यग्य-विनोद 
से परिपूर्ण, पर काफी निम्रम है। 'केप्रत साहव” रेखाबितर को प्रकाशित 
होते हो जो लोकप्रियता प्राप्त हुई थी, वह इस बात वी साक्षी है कि बहु 
प्रत्यधिक मामिक वन पडा है । 'पुराना दीया नई रोशनी, प्यार के देवता, 

जागो, 'सूर्य वा जन्म वहानियों की लाक्षणिक्ता उनकी कहानियों में प्रयुवत 

प्रयोगात्मक्ता की शोर इंगित करती है, शौर उन्हें एक गृढ भ्रभिप्राय से सपकत 

क्र देती है । 

सुरेन्द्र थाज के युग को यौत कुठा से ग्रस्त मानते हैं, प्रगतिशीलवा 

एवं सभ्यता की गसज्ञा देवर क्यमुक्ता वा जो नग्न प्रदर्शन हो रहा है, उस पर 

उन्होने इस संग्रह की भ्रनेक कहानियो--'सुर्य वा जाम, प्यार के देवता, जागो, 

'पश्तो के भ्रार-पार' ध्ादि में निमम्र व्यग्य किए हैं। जीवन के प्रति उनका 

दृष्टिरशोण नकारा मक नहीं है, वितु वह भ्रति-भौतिकवाद पर आशित वर्तमान 

सामाजिय व्यवस्था श्रौर तथावथित सभ्यता एवं प्रगति से प्रत्यत प्रसतुष्ट हैं । 

उनका यह अ्रसतोप उनकी बझनेक कहानियों में ग्रभिव्यक्त हुभ्रा है । 

प्रस्तुत भूमिवा में मैने कैवल व्याम्यात्मक् भौर परिचयात्मक बने रहने 

का प्रयास विया है, आलोचना का मैदान दूसरों दे लिए छोड दिया है, वयोकि 

स्टीत की इस उकित से में वितात असहमत नहीं हूँ कि झालोचक मत्यं प्राशिमो 
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धपुग़ना दीया : नई रोशनी” ४ एक परिसवाद 


रमेश--(दरवाज़ें पर दस्तक देकर) सुशील जो, हो कया ? 

सुझील--भरे, भाभो मई रमेश, खूद झ्राएं ! कहो, केसे आना हुमा ? 

महज तफ़रीहन ! मास को क्ताब पदते-पटते बोर हो गया तो सोचा, 
तुम्ही से कुद गप शप कर झाऊँ। कम्बक््त आलोचना का काम भी भजीवद 
सिरदद है। पहले दुनिर्मा-मर से सूत्र इक्ट्ट कोजिए, फिर उरहेँ हिंदीवी 
कृतियों पर घटाइए, भोर फिर भी मौलिक कृतिकार की दृष्टि में मू बनिए! 
तुम सुनाप्रो, कया बन रहा है ?” 

“झरे, बुद्ध नही यार एक क्हानी की नई पुस्तक से मगज् मार रहा 

था। भाजवल तो कहानी सग्रहो की वाइ-सोी जझागई है। क्या-साहित्य न 
हुमा, कोसी नदी हो गई, जाने सरकार इस पर भी कोई वाघ-वाघ लगाने 
की योजना वयो नहीं बनाती ? नौकरी नहीं मिली तो कहानीकार बन गए, 
किसी लड़की ने डॉट दिया तो कहानी लिखने लगे । इधर यह कोई सुरेद्धदुमा 
मह्होत्रा निकले हैं, बहती गया देखी तो इहोंने सोचा तुम भी हाथ घो लोड 
में तो नए लेखकों को पदना कतई पसन्द नहीं करता । वक्‍त ही वहाँ है भर्पि 
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पास कि इन नौसिसिप्रों में दिमाग सपाया जाय । वयो ने उसी वक्‍त में क्वॉधिकी 
साहित्य का अध्ययन किया जाए उससे कम-से-क्रम मोती तो हाथ लद़ते है। 
तैकिन हिन्दी-क्था-साहित्य (विशेष रूप से नई पीढी की कहानियों) में राई के 
सिवा कुछ भी नही । इस संग्रह को ही लो-- कोई और नाम नही सुभा ता एश 
कहानी के धोर्प॑श पर ही नाम रख दिया पुराना दीया नई रोशनी 

नाम तो बृरा नही है, यार ! और अगर यह वहानी इस संग्रह भी 
सबसे भ्रच्छी कहानी हो, तो यह नाम रस देने में एतराज़ क्या है ?/ 

“रोना ता यही है, प्यारे--क्हानी ग्रच्छी तो है, पर इतनी नहीं कि 
सप्रह पी सर्वश्रेष्ठ कहानी का लेविव इस पर लगाया जा सके । इसमे भच्छी 
बाहानी तो 'ुह्मयता और विरिण ही है जिसका नाम वदतवर *“सूर्ष वा जम्म 
इन हजरत ने इस वारगए रत दिया कि कही लोग यह ने बहने लगेंडि 
सत्येन्द्र शरत्‌ पहले ही रख चुके हैं। इसके शतिरिक्‍त, 'दवता, प्रादमी प्रौर 
सिक्के ही वधा बुरा था ? नाम भी प्च्दा है और वहानी नी जानदार है।/ 

'लेक्वि महैनद्रनायथ वी पुस्तर का झीर्षक भी तो 'ग्रादमी शौर सिके' 
है। हिंदी के घाल्ोचक कहते देवता जोटक्र किसी सूतसूरती से महेद्धवाथ की 
पुस्तक वा झीर्पर चुरा लिया 7 

“तो 'हाँ, वह मेरा दुश्मन है * बया बुरा रहता ? वह इस संप्रह वी 
धायद दो तीन सबसे भ्रच्छी कद्मानिया में से है | 

“कुछ जमता नहीं घार  वहानी के दीप के रुपए में तो ठीऊ है, पर 
संग्रह के नाम के रूप में नहीं फ्वया । सबसे पहने तो तुम्ही शुह विचरात, 
"उड़, यहू भी कोई चीपढा है--म झावपशा, न श्रोज । झरे साहब, सजपे प्रच्दा 
शीर्षक तो वह है जिसका कहानी वे साथ व[र्द सम्बन्ध ही ने हो “--हैन 
झौर भई, प्राजकल श्ीपकी का प्रजाल भी ता पड गया है। शब्द त्ोप मं त्तो 
वीई ऐसा सुदर झो र झभिव्यजनात्मव शन्द रहा नहीं, जिस पर विश्ी-त- 
दिसी साहित्यकार ने घपना लेविल ने छगा लिया हो, ग्राधिर सुर मल्हांपा 
भी वा करता | 'पुरावा दीया नई रोचनों नाम तो चम-क्रारपूण है ही, 
जम गया होगा उसे, रख दिया | शौर कहानी नी, तुम वहत हू।, चुरी नहीं है । 
भ्रव यह क्या ज़िंद है कि संग्रह वी सदधे अ्च्डी कहाती पर ही प्रुस्तश वा 

रखा जाय 

“पीर्षक रसने को वात छोड़िए, सार पप्रह में ही कया रखा है? 

ये का युग है यह, किस्तु यह हज़रत हैं कि प्रयोग से प्रथित वच्य पर जोर 
“वह इडानी भर सपनी-मपती बाते! तथा 'हा, बद मेरा दुस्‍्पन है साला है सामाए । 
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देते हैं। मव 'सूर्य का जाम तथा 'प्यार के देवता, जागो' को हो लो, अच्दी- 
खासी प्रयोगात्मक कहानियाँ हैं, लेकिय क्थ्य को ग्रधित महत्त्व प्रदान करने 
की वही हठघर्मी--भादमी यह जरा समकी लगता है » भला वुम्ही 
बनाओ, भगर शिल्प पर झतिरिक्त जोर न दिया जाए, तो कैसे प्रमाशित हो 
कि हिंदो-क्या-साहित्य प्रेमचन्द से आगे वटा है ! 

"हाँ, तुम ठौक कहते हो ' प्रयोग सौर चमत्कार को ही एक-मात्र उद्देश्य 
में मातवर ग्नलिव्यक्ति मे सादगी झौर सहजता को महत्त्व पदान करना 
सचमुच बहुत बडी मूर्खता है सुरेन्द्रकुमार मल्होत्रा की--क्यो, है न ?” 

“केवल यही नही, यह महोदय इतनी अस्थिर प्रकृति के व्यक्ति हैं कि 
लगता है, भपना कोई जीवन-दर्शन है ही नहीं इनका । एक अजीब तमाशा 
है--क्सी कहानी मे तो ऐसा लगता है कि जसे जिंदगी दम तोड रही है, 
मानवीय मूल्यों का जेसे कोई महत्त्व ही नहीं रहा भौर इसात के भाग्य पर 
प्रधक्तार को इतनी गहरी परतें जम गई हैं कि जिउसे उमरने का जितना ही 
प्रयत्त वह करता है, उसका दम घुटने समता है। लेक्नि लेकिन एक अत्य 

वहानी का नायक इस गहन वुह्मयसे को चोरकर नई मानवता के लिए प्रताशझ्म- 
स्तम्भ बन जाता है । कहीं तो यह महाशय प्रगतिशोत्र कहानीक्षार के रूप में 
हमारे सम्मुल् प्लाते हैं, तो कही पारिवारिक क्टानीकार के रुप मे । भाखिर क्या 
मजाद है, कोन समभाए इन्हें कि प्रगतिधील भौर पारिवारिक कहानी का 
एक-दूसरे से उतना ही विरोध है जितना ३ भर ६ का। खेर हमें क्या, 
प्दतायेंगे बाद में । होगा यह कि ने यह महोदस इधर के रहगे और न उघर 
के | दिना जिसी गुट मे दीक्षा लिए, प्रचार तो मिलने से रहा ।! 

“लेकिन, मेरे दोस्त, कहानी मूलत एक मूड-विद्येप की श्तिशृति होती 
है । किसी एक ल्हानो में लेसव जिंदगी से ऊबक्र उदासीनता की ओोर पी 
प्रवृत्त हो सकता है, सेक्नि भन्‍य कहानी मे वह सारे समाज की चुनौती भी 
दे सकता है। भर फिर जिंदगी एदरूपता, एकरसता दा ही तो प्रतिब्रिम्व 

नहों है । हाँ, यह जरूर है कि किसी वाद-विशेष का दोपा पहनकर सत्दी 
लोकप्रियता प्राप्त करने की जो प्रवृत्ति हिन्दी साहित्य मे चच पड़ी है, उसका 
लाम ने उठाकर सुरेन्द्र मत्होत्रा ने न बेवल मूर्खता का परिचय दिया है, 
वरन्‌ यह भी सिद्ध किसा है कि साहित्यकारों की झाछनिकतम प्रवत्तियों का 
उसे कतई ज्ञान नहों । इसके लिए बह सहानुभूति का पात्र है ना २” 
सुधीच--(भपनी टो घुन मे) लगता है यह महाशय झाज के युग को 
संक्स-जनित कु ठा का युय मानते हैं। लेक्नि इसका झर्य यह तो नही कि वह 


हर 


हुए 


पधपनी बु“ठा, घपनी घुटन को समग्र समाज में फैलापर उसे विपाकत कर दे 

रमेश--[ब्यय से) तुम सच कहते हो, इसान की क्मझोरियों पर 
ब्यग्य करने का जो साहस सुरेद्धठ_ुसार मह्होत्रा ने विया है, उससे बड़ों 
मूर्सता गो बात बया हो सवती है ? लोग झपने दोप छुपाने के लिए नये दोष 
घपनाते हुए भी नही भिमकते, पर यह हजरत है दि समाज को कमझोटियों 
पर झुठाराघात करना ही भपना मुस्य उद्देश्य समभते हैं। भौर हाँ मई, तुमने 
व्यक्ति भौर समाज के वोच एक व्यावर्तत रेसा खीचकर व्यक्ति को समाज का 
झग मानने से इकार करने वा जो प्रयत्त किया है, उससे यह जरूर प्रमाणित 
हो जाता है कि स्वनामधन्य महाव प्लालीचको वो परत में बेंठने के पद तुम 
भी भषिषारी हो गए हो [” 

“देखो रमेश, ज्यादा चालाक बनने की कोशिश मत करों। समाधान 
प्रस्तुत न करके समाज के नासूरों को उद्धादित करके जो मोन हो जाए, उस 
साहित्यवार पर लानत भेजता हूं में ! 

“देशव ! लम्बी-लम्बी स्पोर्यो के इस युग में समाजसुधारव मां 
उपदेशक बनने वा मोह जिसे न हो, उत्तते बेईमान, ग्रेर-ज्िम्मेदार साहित्यकार 
कोन हो सकता है ? भ्लौर सोधे प्रचार को कहानी का सबसे बड़ा दोष सिद्ध 
करने वा जो प्रयत्न देश-विदेश के घनेव मान्य कहानोकारों ने किया है, वह 
उपहासास्पद नही है बया ? मुझे खुशी है, तुम भपने भालोचत होने वा 
उत्तरदायित्तव बडी ईमानदारी प्रौर विद्वता के! साथ निभा रहे हो !” 

सुशील-- (क्ुमलावर) पर तुम पुस्तव पढ़े दिना ही सुरेद्धशुमार 
मह्होत्रा का इतना पक्ष क्यों ले रहे हो ?” 

“पुस्तक ध्यान से पढ़े बिना बुराई बरते से पढ़े बिना हो उसकी 
प्रशसा करता वया उयादा अच्छा नहीं है ” उसे यार, बहस रहो दिलचस्प ! 
पर त्ाज्जुब है, तुम इसे सरोद बसे लाए, उसरीद बर पुस्तक पढ़ना तो भाज 
के ग्रातोषक के उसूल के खिलाफ़ की वात है /” 

"झरे, यार, सरोदो बहाँ, समाक्ा के लिए भाई थो, इसलिए पढ़ ली । ! 

गयानो लेसक पर पघहसान क्या  भच्छा भई, भपन चले। मास 
साहब याद ग्र रहे होंगे, ठनिक प्रहमान मैं भी उत पर बर भाऊँ | युडवाई !” 

“गुडुदाई ! पर यार, एक बष चाय तो पीते जाप्ो ।” 


१, 'फंशबाजार, भोता 
द्स्लो । मुरेन्द्रचु मौर मल्होत्रा 


अनुक्रम 
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पुराना दीया : नहे रोशनी 


शत पाठ बजे तक वीरेन्द्र धर नहीं झ्राया, तो मोहनलाल ने जप्तीत पर पाँव 
पटक्कर दाँत पीसते हुए कहा, “धरम-हया तो छू तव मही गई भाजऊल 
के लड़को को | चाहे वितना समभझामो बुझापो, दॉटो-डपटों, पर किसी बात 
का असर ही नहीं होता। सारे शहर वी धूल फॉँकने वे बाद जवाद घर ऐसे 
भाते हैं जैसे वेताज के बादशाह ही तो हैं !” 
निर्मला चुप रही । वहूती भी त्तो क्या , वह तो मनौती मना रही थी- 
है ईश्वर, आज वा दिन विसी तरह बुशल से बीत जाय ! 
पत्नी को चुप देसकर मोहनलाल वा पारा शभौर चढा, “झौर बातें 
ऐसे करते हैं जैसे नई दुनियाँ वा निर्माण ये ही तो वरेंगे। भरे, बाम होते हैं 
हिम्मत से, साधना से, न कि घीदीस घटे प्रादारागर्दी बरते हुए हवाई विल्े 
बनाने से । ज़िन्दगी को तो जसे सेल समझ रखा है !" 
बाहर का दरवाज़ा सटखटाए जाने वी प्रावाज्ञ सुनाई दी, तो मोहन- 
लाल फिर बढवढाए, “आए होगे ध्ाहझ्भादे वही से टहलते टहलते । घर शो 
तो जैसे सराय समझ रखा है !” 
मिला ने उठकर दरवाज़ा खोला तो देखा, सुरेश था । बोला, “वीरेन् 
नही है, मौसी २” 
सहमो भाँखों से पति की भोर देखकर निर्मला ने घर हिलाया, 
“पझगभी तो भाषा नही ।” 
जल्दी से सीढियाँ उतरते हुए सुरेश बोला, “घाए तो फौरन मेरे घर 
भेज देना, मौसी ! कहना, ड्रॉमे का पास है मेरे पास । को साढ़े भाठ बजे से 
है। ज़रूर वह देता, मौसी ! ऐसे ड्रॉमे रोज-रोज थोडे ही होते हैं ।” 
सुरेश चता गया तो होठ चयाते हुए मोहनलाल बोले, “सारे दिन 
आावाराग््दी करने भोर हुल्लड मचाने के सिवा कोई वाम ही नही है इन सोगो 
को । जेब में द्वाथ डालकर सिगरेट का धप्नां ऐसे उछते हैं, जते जि दगी वी गोई 
गमीर समह्या सुतका रहे हो ! परे, हम भी तो कमी जदान ये, हमारे भी दिख 
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था, उमयगे थी, प्रस्मान थे ! 'पर यह नई पोटी--ईशवर ही रक्षा करे इस 
देश की 

निर्मेता ने वात शालने के लिए दवी जदान से कहा, “उम्रय पाकर 
स्वय ही समझ जायगा । अमी उमर हो वया है वेचारे को। हंसने-खेलने के 
ये ही तो दिन होते हैं ।” 

मोहनलाल गरजकर वोले, “मे कहता हूँ, जिस वाव की तुम्हें समझ 
न हो, उपमे टाँग मत झडाया करो । चीस-बाईस साल का जवान भी बच्चा ही 
रहेगा ? मेरा कया है, कल तुम्ही रोग्रोगी सिर पर हाथ रखकर [” 

निमत्रा चुप रही तो भवलाकर मोहनलाल दूसरे कमरे मे चले गए | 
सोचते-सोचते उनके पिर मे दर्दे-सा होते लगा--अआजिर वया करें वह वीरेन्द्र 
का ? पर सवाल वेवल दीरेद् का थोड़े ही है--अश्विप्टतवा, झआवारगी और 
सोखलापन तो इस सारी-को-मारों नई पीटी की रग-रग मे व्याप्त हैँ । 

पिछुले दो दर्ष से मोहनलाल वोरेनस्द्र मे एक अजीव-सा परिवर्तन देख 
रहे थे--एक अजोव किस्म की लापरवाही, खोयापन, उदासी ' बुलाओो तो 
उत्तर दे दिया, वरना गुमसुम अपने कमरे में बंठकर छन की कडियाँ गिनते रहे। 
एक दिन मोहनलाल ने प्यार से पूछा था, “व्या बात है, बेटे २?” 

"जो, पिताजी /” 

"यह बया हीता जा रहा है तुम्हें ” खोए-खोए उदास-उद्ास-से रहते 
हो, जेमे बोलना ही भूल गए हो ।” 

पर वोरेद्र होठों पर एक विवश झुस्कात लाकर प्रतिरोध करता रहा 
था, “आपको तो यो ही लग रहा है, पिताजी, मला कोई बात भो हो '” 

मु नलाक्षर मझाखिर मोहनलाल ने पुछता तक बद कर दिया था। जाने 
इनके लिए एक बहूत बडा बोक हो । 

बाहरें दरवाजा सुलने के साथ ही वीरेद्गय के एक जोर के वढक्षटे को 
भावाज् भाई, तो मोहनलाच की विचारघारा टूट गई । उठकर देखा, अपने मित्रों 
से विदा लेते हुए वीरेल्द्र चिल्ला रहा था, “अच्दा, मई, फिर मिलेये । चीरियो "” 

माहनलाल को फिर क्ोघ आ गया । यार-दोस्तो मे सारे दिन ठहाता 
लगाता रत्ता हैं, पर घर ऐसे झाता ई जंसे साँप सूघ गया हो ! 

वीरेन्द्र दी क्रावाड फिर सुनाई दी, “नहीं, माँ, बिलकुल भूख नहीं है। 
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मिला का दया स्व२ सुनाई दिया, “छुके कभी भुख लगी भो है ? 
“प्रव तुम्ही बताभो, माँ, मे इपा करूँ / यार-दोस्त मिल जांते 
हैं तो, ।॥” 
मोहनंलाप से भौर नही सुना गया। शठोरे स्वर में दोले, “बीरेट्र !” 
वीरेनद्र वा खून सूख गया। अ्पराधी-सा सामने भा खडा हुघा । 
“कितने बजे हैं ?” मोहनतलाल ने पृद्धा । 
पिता के सामने वीरेन्द्र की घिग्पी घेंध जाती थी । हृलाते हुए बोता, 
“एक दोस्त मिल गया था, पिताजी ” 
“*झाज फिर सिनेमा देखकर भाए हो २?" 
भूठ बोलने वा वीरेन्द्र मे साहस नही हुप्ना, “पिताजी । 
“है कहता हूँ, तुममे कभी संजीदगी भाएगी या नहीं ? सतत, 
पभ्रस्लील फिल्म देखते हुए शरम नहीं भाती तुम्हें ?” 
वोरेन्द्र सिर मुकाएं सुतता रहा | मोहनलाल कहते सटे, “सारे दिन 
दाँत निकालने, वक्त भौर पंसा घरवाद करते फे सिवा भौर भी गोई काम है 
तुम लोगो वो ? भाखिर इन्सान की कुध जिम्मेदारियाँ होती हैं । तीन दिन से 
बहन बीमार है, पर रायसाहब को उससे दो दांत करने की भी फूरसत मही ।” 
बोलते-बोलते मोहनलाल थक गए तो गाखिरों बार चिल्ताएं, 
“रेस्तीरा का स्वाद जिसके मुह तंग जाय, उसे घर का खाना थयों भच्छा 
लगेगा ! पर बात खोलकर सुन लो, ये नखरे यहाँ नहीं चलेंगे। चलो, खाना 
खाप्नो सोपी तरह !” 
हट वीरेस् भतमने मत से रसोई ये जाकर माँ से बोला, “खाना परोस 
दो, ६ १॥॥ ]?१ 
सुबह हुई तो मोहनलाल को परचात्ताप-सां होने लगा-- बैचारे को 
क्तिनां डॉट दिया कल, बया कहता होगा मन में ! पर फिर दिल कौ 
ठतमलल्‍ली दी-परे, हमारा तो खून सूखता था बाप का मुह देसकर, वर 
झानजवल के मे सड़के | 
घाय भेज पर रख दी गई तो मोहनत्तात ने भावात दी, वीरेद्र !” 
निर्मला हडबडाकर उठ सही हुई, “में बुता धाती हूँ। राव सबीप्रत ठीक 
नहीं थी उसकी, शायद सो रहा हो ।”! 
“पझजी, नहीं । दस-दस बजे सोकर उठना सो प्राजकल मे सड़कों का 
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फैशन है। तबीपमत ठीक नही रहती भगर, तो सुबह सर करने जाया करे । 
पर झालस भौर सुस्ती पीछा छोड्े, तव न /?* मोहनलाल भूल गए कि अपनी 
युवावस्था में भगर उन्हें कभी सुबह सैर को जाना पडता था तो ऐसा लगता 
था उन्हें, जैसे फ़राँसी चढने जा रहे हो । 

मोहतलाल दफ्तर जाने लगे तो देखा, दोरेन्द्र श्पने कमरे मे बेठा कुछ 
लिख रहा था, धायद कोई कहानी हो। इन दिनो वीरेद्व मे एक प्रसिद्ध 
कहानीकार बनने की धुन समाई हुई थो । जब देखो खोया-खोया-सा जाने क्या 
सोचता रहता। 

जाते-जाते मोहनलाल एक वार फिर बडबडाएं, “चाहे क्तिना हो 
समभाभो, सुनता ही नहीं यह । एक यान से सुनकर दूसरे से निकाल देता 
है। सिवा समय नष्ट करने के |“ कर 

शाम को मोहनलाल घर झाए तो सुना दीरेन्द्र चीख रहा था, “मैं 
पूछता हैं, मेरी चीज्ो को हाथ वयो लगाए कोई ? सुबह ही वह क्षिताब भेद्ध 
पर रख गया था भौर भव गायद है । कोई चीज़ रहती भी है इस घर में २” 

निर्मेला ने उसे मनाते हुए कहा, “मिल जायगी, बेटा, जायगी 
कहाँ भ्ौर फिर तुम भी तो संभालक्र नही रखते ” 

“में कुछ नही जानता ॥” सहसा पिता पर नज्गभर पडी तो दीरेन्द् 
सिटपिटाकर चुप हो गया | 

मोहनलाल ने च्यग्य से वहा, “कहे जाग्रो, बेटे | इस तरह चिल्लाप्रोगे 
नही, तो प्रता कैसा चलेगा कि जनाव धर झा गए हैं। चिल्ला-चिल्लाॉकर 
झासमान सिर पर उठाना ही तो झाज के युवको का सदसे बड़ा गुण है | कुल 
का नाम खूब रोशन करोगे तुम !” ः 

खाना खाते समय वीरेन्द्र की झवाज फिर सुनाई दी, “खाना स्खिसे 
खाऊँ--घुबह-शाम वही सब्जी 

मोहनलाल चुप सुनते रहे--भाखिर कोई कब तक कहे ! हर चौज 
की नुक्ताचीनी करना तो कोई भाजकल के लड़कों से सोखे। रोब इस तरह 
डालते हैं जेसे कोई किला फतह करके झाये हो ! 

भोहनतातल रोज देखते भौर भल्‍्लाते, पर कोई उनकी सुने तद मे ! 
घाजकल के लड़के तो भ्पने को जेसे सदा समभते हैं । 

एक दिन मोहनलाल घर ध्राए तो बेहद खुश थे । भनदर कदम रखते 
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ही बोले, “जरा इधर तो प्राना, वीरेस्द्र की माँ !! ४ 

निमत्रा भ्राई ती वह बोले, “सेठ स्यामलाल पझपनी बेटी के लिए योर 
दे रहे हैं। भला इससे भ्रच्छा खानदान कहाँ मिलेगा ! लड॒दी साँदली अरूर 
है, पर गुणों की भी तो कोई कोमत होती है प्राखिर । मैने तो वह दिया कि 
लड़का आपता ही है ।” 

वीरेन्द्र श्रपने कमरे मे बैठा सब सुन रहा था, बोला, "जरा बात'वो 
सुनना, माँ 

निमला वीरेन्द्र के पास से वापस भाई तो उसका चेहरा उतरा हुमा 
था। मोहतलात ने व्यप्र होकर पूछा, “क्यो, क्या बात है 7? 

बटी कीद्िश वरवे निर्मला बोलती, 'वीरेद को यह रिवता मजूर 
नहीं है ॥/ 

मीहनलाल पर जैसे श्रासमान टूट पडा ही, "क्या वहा तुमने ?” 

पैर के श्रेगूठे से जमीन कुरेरते हुए निर्मला बोली, “वह वहवा है, धादी 
करेगा तो किरण से ही वरना हट 

मौहनलाल वा चेहरा तमतमा गया । चिल्ला वर बोवे, “वीरेद्र |” 

वीरेन्द्र ठिठकता हृप्मा बाहर झ्ाया ! विनभ्न कु दुइ स्वर मैं दौला, 
पपविताजी, में यहाँ शादी नहीं करूंगा 

मौहनलात सकपका गए । इस तरह जवाब देने वी हिम्मत वीरेर्द्र ने 
भाज पहली बार की थी | गरजकर बोले, “क्या वक्ता है ?” 

वीरेंद्र चपचाप खडा रहा, भानो उसका निराय श्रटल हो । 

मोहनलाल क्रोध से पागल हों गये, “इस तरह जवान चलाते धरम 
नही प्राती मुर्म्हें ?” 

पर वीरेद्र फिर विनम्र स्वर में बोला, “शादी मुझे करनी है, पिताजी, 
मेरी सारी जिन्दगी का सवाल है। मैं फंसला बर चुरा हूँ - 

निमला ने समभाने की कोशझिय की, “सुन तो, वेदा ।/” 

पर मोहनलाल मे बीच में ही प्रांत लाल बरने बहा, "वहा गाया 
फ़्यला करने वाला । तो प्रव समझा जनाव सारे दिन गायय क्यों रहने थे | 
हट जाप्नो मेरी भाँसो के सामने से--नालायक !” 

वीरेद्र झ्रपो कमरे में वापस चवा गया ता निर्मत्रा रोबर बोली, “तुम्ही 
माने जाओ 4 ककररा का खानदाव भी देटा थोड़े है है 
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मोहनलाल ने बहा, “तुम चुए रहो जी ! में दचन दे चुका हूँ । झाखिर 
खावदान की इफ्डझत नी तो कोई चीज होनी है। कल वा लोडा.,, सुटच्दत 
क्रने चला है । जाते क्सि हवा मे पलते हैं दे लोग !” 

मिर्मता के दिल की धड़कन जऊँसे दद हो गई। प्व क्या होगा ? दोनो 
डिद्दी हैं । सहता दरवाज़े पर क्सी को छड़े देखकर वह चोंकी । उठकर 
देखा तो मोहनलाल क्षा दचपन का मित्र रमरा था । चक्ति-सी बोली, 
ध्याप ! 

झावदाज सुदकर मोहनलाड पात आए । “मरे रमण, तुम २?! शोर 
दोनो मित्र एर दूसरे से लिपट गए। “नह, दाह ' अजीब भादमी हो तुम 
मी, ऐसे गायब हृए कि पता हो नही चला * एक ज़माने के बाद मिले हो 
भाज, पाप़ो उपर चलें। भाराम से बेंठकर बातें करेगे ।”! 

ऊपर पहुँचकर मोहटमलाल को गौर से देखते हुए रमण दोला, "“प्ररे, 
तुम्हें हो वप्ा गया हैं, मोहन ? बदा बुन्त-दुधा-सा चेहरा हैं !. . पाद हैं दे 
दिन 2! 

भोहतलाव के चेहरे पर एश चमक-सी झाई, पर दूसरें हो क्षरा 
दिलोन हो गई ॥ निराशा से हाथ हिलाते हुए बोले, “मई, वह जमाना हो 
झभौरया |” 

रमटा ने मुस्कराकर कहा, “तुम कैसे भूनोते उन दिनों को ' जिघर 
से निकल जाते ये सडक्षियाँदेखतो रह जाती थीं। हम सब तो तुम्हें भरता 
प्रतिद्ददी सममते ये 

मोहनलाल के दिच मे युदपुदोन्सी होने लगी | भूतीत के चित्र उनकी 
आऋखो के सामते नाच गए--वे भी क्ष्या दित थे ३ 

रमरा कहता जा रहा था, "भोर वह सरिता ! हाथ, दोस्त, तुमने 
भी गहरा हाथ मारा या /” 

रमसा ने जँसे पुराने घाव को फिर से क्रेद दिया, मोहनतान के दिन मे 
दर्द-सा होने लगा। उन्हें वे दिन दाद भाए जब वह झौर सरिता मिला करते 
ऐ--इस निर्मम रमार की दुष्टि से दूर, एक झा दुनिर्या बस़ादे के उपातों 
मे खोए हुए ! सेक्नि श्ाज, उन्होंने एक उड़ो साँस सो १ झाज वह सरितः 
को देखने तक को तरस यए हैं। इतने वर्षों के वियोप के बावजूद वह भूल 
नहीं पाएं उसे । 5फ़, जिन्द्रगो कितना बडा भदाक् है ! 
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उनके दिल में एक हृक-सी उठी ) भगर पिताजी उन्हें घर से निकालने 
की घमकी ने देते ती झाज इस घर की स्वामिनी निर्मला नहीं, सरिता होती । 
उनके दिल में एक तूफान“सा उठने लगा। रुँघे कठ से बोले, “प्रव तो 
उन दिनो को याद करके दिल में दर्द-सां होने संगता है। वे ठहाने, वे 
कहवहे--कैया दिनयेवे भी | ने कोई फिल्र, ने चिता। अपने विगत 
जीवन पर नज्ज र डालता हूँ, तो ऐसा लगता है जैसे किसी दूसरे की कहानी 
दीहरा रहा हूँ ।” 
दो क्षण दोनो पभतीत में खोए चुप रहे। फिर सहसा रमण टठहाता 
लगाकर हेंस पढ़ा, “याद है जब मात्टर रोशनलाल की मेज्ञ में मेढक' रखने 
के श्रपराघ में धारी क्लास ने बेंत साए ये ?” 
वह दृष्य मोहनलात की भ्राखो वे सामते घूम गया | यह खिलखिलाकर 
बोले, “पर हम दोनों तो बच गए थे, घिष्टकी को राह बाहर जो भाग 
गए ये !” * 
रमण हँसते हुए बोला, "भई, वे भी क्या मस्ती के दिन धे--प्रोफेयर 
साहद लैकचर देते रहवे भौर हम हाजरी वीलकर या तो वाहर खिसक जाते, 
या पिछते डेस्तों पर बंठकर मूंगफली खाते रहते ।” 
मोहनलाल ने यहा, “पर, यार, रोज़ हॉट पढती थी घर पर। 
पिताजी मेरो शरारतों से तग भा गए थे। एक दिन भल्तावर बोलें, 'सारे 
दिन भावारागर्दी करने झौद हल्लड मचाने के अलावा भी वोई वाम है तुम 
लोगो को २” 
रमणा बोला, “घर वालों के सो जानें दर रात की पिछते दरवाजे से 
खिसककर हम नौटकी देखने जाया करते थे। भई, चम्पा वा भी सोचते में 
मुकाबला नहीं थां। क्‍या नेज़ाकत प्राई थी उसने, कया उमार था उसने 
थौवन में ।/ 
मोहनलाल फिर भतोत मे सो गए। मुहस्ते के सठ सोग उनसे परेशान 
थे। एक-दूसरे के कान भरकर, परस्पर लाई कराकर तमाशा देसना 
मोहनलाल के बाएँ हाथ वा सेल था। यही नहीं, कोई भी लड़वा ऐसा मे था 
जिसे मोहनलात ने पीटा मे हो | मोहनलाल मे पिता रोज मल्‍्लाते, पर बह तो 
डॉट खाने बे भादी हो गए थे । चुप सुनते रहते । 
भचानव भावाद में उठती दो प्तयों थे से एवं मटर सोहतलान की 
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छत पर गिर गई ॥ रमरा ने लपकक्र उसे उठा लिया। बोला, “चलो, यार, 
पतग उडाएँ ॥” 

मोहनलाल मुस्कराए, “वे दिन गए, दोस्त, मूल जाझ्ो उन्हें !” 

रमण ने विवशता की साँस ती । उफ़, जिन्दगी क्तिनी बदल गई है ! 
हर रोज़ मार खाने पर भी सारे दिन छत पर चढ़कर पतगय उडाना प्रब तो 
महज सपना लगता है। बोला, “जवानी का तकाजा या--हँस-बोल लिए, 
भव तो जिन्दगी की समस्याएँ हो दम नहीं लेते देती !” 

मोहनलाल के दिल मे फिर दर्दे-सा होने लगा--काश कि वे दिन लौट 
सकते ! एक झजोव-सी लापरवाही थी तबीग्रत मे, एक अजीव-सा खोयापन! 
हँसने लगे तो हँसते ही रहे, भोर चुप हुए तो घण्टो गुमसुम, उदास बढठे शून्य 
में देखने रहे । 

दोनो मित्र हसरत-भरी नियाहों से मठीत में माँकने की कोशिश् 
करते रहे ॥ एक बार खोकर इन्सान झ्ँखो मे एक भजीव-सी प्यास लिए देखने 
झोर हाथ मलने के सिवा कुछ नही कर सकक्‍ता। 

भाखिर रमण चलने लगा तो मोहनलाल ने जोर से उसका हाथ दबाते 
हुए कहा, “क्मी-क्भी मिलते रहा करो, यार !” दिल भर पाने के कारण 
दोष शब्द गले मे ही झटक गए । 

रमण के जाने के वाद भारी मन से मोहनलाल चारपाई पर लेट गए। 
उफ़, कितनी भावाक्षाएँ थी उनकी ” बचपन से ही इजीनियर बनने के स्वप्न 
देखा करते थे वह, पर पिताजी उन्हें भपने व्यापार मे ही लगाना चाहते ये । 
मोहनलाल का दिल होठों तक भा गया। वादा, उन्होंने पिताजी की इच्चा 
के सामने इस तरह घटने न टैके होते ! विवश्य-भावों का एक ज्वार-सा उठा 
कि मोहनलाल से लेटा नही गया । 

वह प्पने भाग्य को कोसते रहे । सहसा वह चोंक पड़े । हाँ, वह भी 
तो वीरेन्द्र को ठोक उसी तरह, उही बातो के लिए डॉटा*करते हैं, जिनके 
लिए उन्हें स्वय अपने पिता से डॉट खानी पड़ती थी। दीरेन्द्र भऔौर उसके 
दोस्त मोहनलाल भौर रमण के ही तो प्रतिरूप हैं--वही उदासी, वही 
खोयापन, लापरवाहो, गैर-डिम्मेदारो, प्रावारगी, विद्रोह, जोश '!' तो तो 
दुनियाँ बदलो नहीं है कया ? मानव कौ मूल भावनाएँ वें हो हैं? नई भोर 
पुरानी पीढ़ी मे कोई प्नन्तर नही हुमा? जिन्दगी क्या उसी ढरे पर चल रही है ?े 
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ज्यों ज्यों मोहनताल दिमाग पर जोर डालते वी कोशिश वरते, में 
धुधले चित्र उनरते गए । हाँ, इन्सान बदला नहीं था। मोहनलाल चाहने तो 
वीरेंद्र वे रूप मे अपने विस्मृत-रप के दर्शन वर लेते । उन्हे लगा जैसे उनके 
प्रन्दर एक त्रातिवारी परिवत्तेन होता जा रहा है। 

सोचवे-सोचते जाने कवच उनकी भ्रांख लग गई। एक घण्टे बाद बह 
उठे तो नीचे गए ! वातावरण में वही तनाव, वही घुटन थी ! 

निर्मता ने सुंघे कठ ये कहा, “तुम्ही मान जारी । मैं तो सममभाति- 
समभाते हार गई उसे । आख़िर तुम्हें इस सम्बन्ध को स्वीकार करने में 
आपत्ति क्या है ? 

मोहनलाल ने भ्रपता दिल टटोला। प्रपना झ्तीत एक बार फिरन्याद 
भ्राया तो उनका दिल पिघलने लया । हाँ, झ्रखिर उनको झ्ापत्ति का झाधार 
बया है ? उन्हीने कोने में खड़े बेटे वी ओर देखा। वेंदना की रेखाएँ उसके 
चेहरे पर खुद-सी गई थी । ऐसा लगता था, जैसे उसके मन में तूफ़ान सा उठ 
रहा हो, डँसे उसकी जिन्दगी और भौत का सवाल हो । सरिता की याद ने 
घनके मन वो एक बार फिर मवमोर दिया । पत्र के लिए उनके मन में प्यार 
का सागर-सा उमड गाया बोले, “वीरेद्र |” 

वीरेन्द्र ने बिना झागे सुने एक वार किर वहा, "मैं फैसला कर चुका 
हैं, पिताजी !” 

उसके स्व॒र में जो निश्चयात्मगंता थी, उसने मोहनलाल को स्वम्मित 
कर दिया--वीरेन्‍्र कमज़ोर नहीं था, उनको तरह डरपोक नहीं यथा, 
परिस्थितियों के सामने घुटने नही टेक सकता था । 

निमला ने मिन्‍तत करते हुए वीरेद्र से कहा, “तुके हो कया गया है ?” 

बीरे & मे मह्लाकर वहा, “मैं कह चुका हैं, माँ; में धादी करूँगा तो 
क्रिसस ही !” 

टनलाल ने भ्रधिकारपूण स्वर में वहा, “तमीड से बोलो '” 

वीरेन्द्र के चेहरे पर विद्रोह और भी उभर भागा । बोला, “मेने 
भधिप्टता की कोई बात नहीं की, पिताजी !” 

मोहनलाल क्रोध से पागल हो गए । भाज तक वीरेन्द्र उनके सामने 
इस तरह बोलने का साहस नहीं कर सका था। वह गरज़कर बोले, “चुप रह, 
वदतमीज ) इस घर मे रहता है तो मेरे कहे मुताविक चलना पडेया ९* 


पुराना दीया मई रोशनों 


है 


वीरेन्द्र धीरे से विनम्र किसतु दृड स्वर में बोला, “ठोक है, पिताजी, 
मैं भाज ही चला जाऊंँगा। दुनियाँ आपके घर तक्त ही सीमित नहीं है। हम 
नये लोग कहोन॑-क्ही अपने लिए जगह बना ही लेंगे ४” 

- मोहनलीतल बेटे की ओर देखते रह गए। प्राज वह विदोह करने पर 
तुल गया था । कोई रोक नही सकता घा उसे । नये में पुराने की अपेक्षा 
भ्रधित्त वल था, अधिक दृढता थी, वह भुक नहीं सकता था, द्वट भले ही 
जाय । उनवा जी हुआा कि बेटे को छाती से लगा लें। उनका बेटा बडी-बडी 
डीगें ही नही मारा करता था, बल्कि पर दूसरे ही क्षण वह वॉप गए। 
परिस्यिति ऐसी हो गई थी कि भोहनलाल समभौता नही #र सकते थे। अपने 
दब्दो को वापस कंसे ले ले वह ? प्राखिर उनके भी तो मात का प्रश्न था 
कँसे भुक जाएँ वह ? उहोंने वीरेन्द्र को सममाने वी कोशिश की, “दुनियाँ 
तुमने झभो देखी नहीं है, बेटे ।* हु 

पर वीरेन्द्र तो भ्राज क्मम साकवर झाया था। उत्तर मे वह केवल 
मुस्क्राया। मीहनलाल को लगा कि ज॑से वह उनका उपहास कर रहा हो । 
बिल्लाकर बोने, “जाप्ो, जाते वयो नही ? चाहे जहल्तुम में जाओो--भेरों 
बलासे !” जे 

निर्मता सिसकती रही । बीरेन्द्र कुछ क्षण चुप रहा। मानसिक यातना 
उसके चेहरे पर उभर आई । झ्रासिर बडी कोशिश करके वह बोला, “मेरा 

बहा सुना माफ कीजिएगा, पिताजी !” 

' उसने दरवाज़े कौ भोर पर बढ़ाएं तो निर्मला उससे लिपट गई। 
तुके कया हो गया है, मेरे लाल ?” 

वीरेद्र वी भाँखें डबडवा आईं, पर प्रपने को द्बरदस्ती माँ को बाहों 
से छुडाते हुए वह बोला, “अपने को सेनालो, माँ ।” 

निर्मला ने पति को मकभोरते हुए कहा, “तुम्ही मान जागो ।/ 

भावरिक देदना को यह न सकने के कारण मोहनतलाल ने होठ भीच 
लिए | देठटे की ग्रोर उनके हाथ एक बार बटे, पर फिर गिर गए। उऊ, 
झपने स्दामिमान का परित्याग बसे चर दें वह-जह भी अपने हो वेटे के 
सामने, जो उतदे प्रस्तित्व पर ठोबर लगाने पर तुल गधा है ' आँखों मे बेदना 
का सागर भरे वह एक मूक दर्शक के समान देखते रहे । 

वीरेन्द्र सोढियाँ उतरने लगा तो निर्मला चोसी, "मरे, इस तरह साली 


पुराना दीया नई रोशनी 
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हाथ ही चला जायगा, मेरा साल 

वीरेद्ध सका नहीं । 

मोहनतात पायल-से हो गए। प्रपने विद्रोही बेटे के लिए इतना प्यार, 
इतना गये उहोंते कभी भनुभव नहीं क्या था। उनका छी विया कि भागकर 
बेटे को छाती से लगाकर वापस से प्राएँ । हर नई घीछ वा तिरस्कार भोर 
उपहांत्त करने वाले मौहनलाल के दिल में उसके लिए गहन भ्राध्या उत्पन्न हो गई 
हो जैसे । पर उनके पैरा में जैसे किसी ने वेडियाँ डाल दी हो, मिप्या झभिमात 
में उनके होंठ सी दिए ही जैसे, चाहकर भी बोरेद् को पवार नहीं सके । 

झासिर वोरेद्र सीडियाँ उत्तर गया ती घडसडाते पयो से मीहनताल 
प्रपते कमरे मे भरा गए। छिडकी में से जाते हुए बेटे वी भोर देखते रहे। 
उनके हृदय मे भ्राश्ा की एक क्रिण झमी भी शेष थी--शागद दोरेन्द्र वापस 
प्रा जाय | पर धीरे-धीरे वह उपकी भ्राँखों से श्रोभल हो गया तो मोहवतलात 
बड़े वृष वी तरह चारपाई पर गिट गए। रोकने वो भरसक चेप्टों करते पर 
भी उनकी भ्राँखों से भाँसू टपक पडे । ब्रास्तिर नहीं सहां गया तो चेहरे को 
हायों से ढककर वह प्रूट-फूटकर रो पड़े । उनका मत्र हुआ हि चिह्लाकर 
वहं--लोट पाप्रो, बैटा | पर वीरेख तो जा चका था--तंजर भौर पसावाड 
की पहुँच से बाहर ! 


पुराना दीया , नई रौध्नी 


4 
देवता, आदमी अर सिक्के 


जि भी महीप वी भ्राईस्मिक मृत्यु का समाचार सुना, स्तम्मित रह गगे। 

दिल का रोगी वह ज्ञरर था, पर तेतीस वपष वी अल्पादस्था में ही वह 
इस द्वीयाँ से नाता त्तोडकर चल देगा, किसी मे सोचा तत ने था। ध्यामंतान 
मे बाँखें पोद्धे हुए बहा, “आदमी नहीं देवता था, देवता ! सच है देवता पुरुषों 
की ईशर शीघ्र ही भ्रपने पास बुला लता है !” 

भोहनसिट से भरे गले से कहा, "उसके चेहरे पर कभी कौई शिकत 
नहीं देखी । विभी का वुरा करना तो दूर रहा, उसने सोचा तब मे था। हर- 
किसी की सहायता को तैयार रहता वह, जँसे सारी दुनियाँ के दुस दूर करते 
का जिम्मा उसी का हो ।! 

क्शिनवद ने उस महानात्मा के सम्मान में भुककर कहा, "ऐसा प्रादमी 
फिर कभी देखने को नहीं मिलेगा !" 

और नीरणा--पत्थर वी मूतरि वे समान निस्वब्ध, चेतताहीन वह मृत- 
पति के चेहरे वी झोर देखे जा रही थी, मानो वह सहसा मुस्वरा देगा भौर 
वह सुझी से पायल होवर हससे लिपट जायगी। 

वीरेन्द्र ने सिसवते हुए धाकर बहा, “अ्रपने को सम्टालों, माभी 

पर नीरणा तो सज्ञाहीन हो चुक्ो थी, पथराई भोवों से उसने देवर,वी 
और देखा भौर फिर पछाड़ खारर पिर पड़ी | वीरेन्द्र से भौर नही सह गया, 
दीवार वा सहारा सेवर पायलो की तरह रोते हुए बोला, “तुम कहाँ चले गए, 
भेय्या 7! 

शान्तिमोहन ने उसे चुप वराते हुए झेथे कठ से कहा, “झव खूप करो, 
चेटा, उसकी झात्मा को भौर दु ख न पहुँचाप्रो 7 

तहानुमूति पावर धदन बढ़ जाता है, उनसे लिपटकर हिचकियाँ भरते 
हुए बीरद बोला, “मैं भैग्या के बिना कैसे जो प्राऊँगा, चाचाजी ”! 


शान्तिमाहन वे हृदय में अँसिमा वा ज्वार-पा उमड़ा धौर एक कोने में जावर 
वह फूट-फूटबर रोने लगे। 


पुराना दीया नई रोदनी 
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दोनो हाथो से चेहरा ढक्के सोमेश झलग रो रहा था। उसे बह दिन 
माद भ्राया, जब उसके पिता को मृत्यु के पश्चात्‌ उसे झपनी बाहों मे समेटकर 
रुथे कठ से महीप ने कहा था, “तुम चिन्ता मत करो डेटा, भभी मैं जो जिन्दा 
हूँ ४” घोमेश ने उसके दक्ष से तिर छिपा लिया था--हाँ, महीप दादा के द्िवा 
सारो दुनियाँ मे झव उसका रहा ही कौन था ? 

सोचकर बृतनता से उसकी भाँखे भर झआई--इजीनियर बनकर इतने 
ऊँचे पद पर सोमेश के नियुक्त हो जाने का श्रेप महीप के सिवाय किसको है ? 
हाँ, एश दिन भी तो महीप ने महसूस नही होने दिया उसे कि वह भनाथ है, 
निराधित 7 महीप का झपना बच्चा क्षोई न था, पर सारा प्यार, सारा दुलार 
सोमेश पर लुटाकर महीप ने उस झभाव को पूर्ति क्र लो थी। याद करके 
सोमेश के मन में एक तूफान-सा उठने लगा, तो तो वह देवता पुरप सचमुच 
झव इस दुनियाँ में नही रहा ? प्यार, ममता और स्नेह की वह प्रतिमूति क्‍या 
हमेशा के लिए स्पदनहोन, निरचेतन बन गई ? 

बोरेन्द्र ने झ्राकर उसे सहारा देते हुए दहा, “चुप करो, सोम, हम ही 
इस तरह हिम्मत हार दें तो भानी पर वया मसर होगा १” 

सोमेंदश ने मौँसुमो से भीगा चेटरा ऊार उठाया, देखा, रो-रोकर वीरे द्र 
को प्रॉखें सूज गई थी । चोखरर वह उससे लिपद गया । 

उसे चप बराने वो चेप्टा बरते हुए वीरेन्द्र वोचा, “एक दिन तो सभी 
को जाना है सोम पर इतनी ही उम्र में भैय्या ने जितना यश, जितना मान 
पाया, वितनो को मिलता है ? सच, यह दुनियाँ उनके योग्य नहीं थी, इसीलिए 
तो वह इतनी जल्‍दी हो देवलोक मे वापस चले गए ४” 

झौर दिल मे दई की एक लहर-्सी उठी कि दीरेद्र ने दोनो हाथों से 
झपना चेहरा टक लिया--जितना प्यार, जितना दुलार केश्या ने उसे दिया था, 
वहाँ-बिससे पाएगा भव बह ? 

दुकान का सशुनीम दहाड़ें मारकर रोता हुमा झाजर बोला, “यह क्‍या 
हो गया, छोटे बाबू, ईश्वर इतना निदेयो बसे हो गया ?” 

वोरेद्र भाखिर क्सि-क्सिको चुप कराता? 

मुनोम कहे जा रहा था, “वक्भोन किसो को तकलोफ नहीं देख सके बडे 

बादू ! भ्रभी उस दिन मेरा चेहरा उतरा हुश देखकर पूछने लगे, कुशल तो है 

मुतीमजी ? पेने डरते-डरते कहा कि सरकार, घरवालो बीमार है शोर दवाई 


देवता, प्रादमी भौर सिवके 


डर 


के तिए । मेरे मुह से शब्द निकले भी न थे कि दस-दस के दो नोट देते हुए 
बोले, भ्रभी इनसे काम चलापो मुनीम जी, बाकी फिर , ।” गला भर घाते 
के कारण मुनीय थावय पूरा न बर पाया । 

सारी दुनियां मनुष्य-खपी उस देवता वा गुणगान वर रही थी । सब्मो 
विधवा हो गई तो महीप ने साठ रुपया महीना धाँध दिया । सुखिया के बेटे को 
अपने यहाँ नोबर रखकर उसने उसे जिन्दगी का सहारा दिया। भला ऐवा 
भादमी कब पंदा होता है ! 

किसी तरह रात कटी । पर वह सुबह एक ऐसी मनहूसी लेकर भाई 
हि सबका दम घूटने लगा, दिल बैठने लगे, होठ काँपने लगे । महता-घुलावर 
महीषर का मृत झरीर तल्ते पर रखा जाने लगा तो रहा-सहा धैयें भी सत्म हो 
गया। उफ़, जी को क्सि तरह कटा करने महीप का घरीर भगित की भेंट 
क्या जा सकेगा ? उस विशाल जनसमृदाय मे कोई भी ऐसा ने था जिसबी 
झाँसी मे माँगू मं हूं, जिसके दिल में हक न उठ रही हो। उफ़, इतने मंहाव्‌ 
पुरुष का भन्त क्तिना वरुण, क्तिता दयनोय था ! 

झभौर नौरजा--क्सिके सहारे एकाकी जोवन कय बोके दो पाएंगी 
वह ? घुल-घुलकर मरने के सिवाय लिखा ही क्या था भव उसको झिदगी में ? 
जीवन भे भाखिर कौनसा भावपंण था उसे स्‍पव २ मरने वाला चल तो देता 
है, पर पीछे रहने वालो को पहाड-सा दु'ख जो वह दे जाता है, उसे बंसे ढो 
पाएवे २? 

भाखिर भह्दीप के शरीर को प्रग्नि की मेंट करके वे धर दापस भादे । 
सबके दिलों पर मौत का-सा सल्वाटा छाया हमा था झौर. भ्राँखो में उसकी 
भयानकता भक्ति थी | मोहनसिह ने हिचकियोँ लेते हुए बहा, “परसों महीप 
मिला तो बोला, यार, मेरे बाद भौर चाहे शुद्ध भी सोचो तुम, पर इतना ज़रूर 
कट्ोगे कि दोस्ती उसने खूद निभाई ।” 

कोई कहता मी तो क्या, मन में तो भावों का ज्वार-सा उमद रहा 
पा। सहसा ह्बढाये-से भ्रसित ने वोरेन्द्र के कानों मे फ्सफुसाइर प्रुद्ठा, 
“कुछ सुना, जीजा जी २?” 

वीरेंद्र नें उदास चेहरा ऊपर ईैठाया तो उसे इशारे से उठने गया 
प्रादेश् देते हुए वह बोला, “ज़रा इधर तो प्राइये 7” 

सबकी भाँखें उम्रुतता से मर गईं, वान खड़े हो गए। भ्राखिर गया 
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बात हो गई ? 

दोरेन्द्र झ्राया, तो उसकी झाँखें कोष से लात हो रही थी भौर होठ 
बाप रहे थे । 

“बयो, क्या वात थी, वेट ?  श्यामताल ने आगे बंटकर पूछा तो रब 
पास खितक आये । 

शान्तिमोहन ने वसल्ली देते हुए कहा, “घेयं घरो बेठा 77 

जाने क्यो वीरेनद्र के होठ भिच गए। 

सुखिया ने आकर कहा, “बहू बहुत रो रही है, बेटा. ॥ 

जाने किस पर वा क्रोध सुखिया पर उत्तरा चोखकर वीरेन्द्र बोला, 
“तुम लोग मुझे चेन लेते दोगे या?” 

सुखिया डरकर पीछे हट गई--हे ईश्वर, यह उस्ो देवता-पुरुेष का 
द्ोटा माई है क्या ? 

सोमेश ने काौपते हुए आकर पूछा, “यह कया सच है, भेय्या ?” 

सबके चेहरे भोर गम्भीर हो यए--ज़रूर कोई बडी बात हो गई है; 
पर महीप की मृत्यु से बढ़ी बात क्या हो सकती है ? मोहनप्तिह ने व्यग्र होकर 
पूछा, “भरे, बुद्ध कहो भी, हुआ क्या है ?” वीरेन्द्र से अपने प्रशनन का उत्तर 
न पावर सोमेश ने ऋपना माया ठोक लिया । 

वातावरण मे एक झब्जीब-सी उत्तेजना पैदा हो गई थी। आखिर बात 
क्या है ? सोमेश ने उत्तेजित होकर कहा, “महीप दादा सारी सम्पत्ति झपनी 
पत्नी के नाम कर गए हैं ।?? 

सहता जैसे बम ग्रिरा हो, चोंक्क्र सबने पूछा, “क्या ?” 

सोभेश ने उसी लहड़े मे कहा, “भला भाभी को इतनी सुम्पत्ति को 
झावश्यक्ता दया है ? पत्नी के बहकावे मे झाक्र महीप दादा 

क्दिनचन्द महीप का ददपन का मित्र था, डपटवर बोला, “तमोज 
से दोलो, सोमेश !” 

सोमेश ने उत्तेजित होकर वहा, “'झापको वृद्ध भन्तर नहीं पडता 
इससे, इसोलिए ॥ जो भोगता है, वही महसूस कर सकता है जनाव !” 

क्शिनवन्द ने बात दवानें के लिये कहा, "चुप भा करों सोमेश, सब 
लोप क्या कहेंगे !” 

कोष से सोमेश की मुद्वियाँ भिच गई । 


देवता, प्राइमी भोर सित्रके 


हे 


हु 


४ 
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झान्तिमोहन ने मोहनर्तिह को बोहनी मारकर बहा, “यह तो इश 
जुल्म जिया महीप ने । 

निराशा से हाथ हिलाते हुए मोहनसिंह बौला, "भरे भई, कौत वि 
पा होता है इस दुनियाँ मे, सबको भपने स्वार्थ की ही चिन्ता होती है। महीर 
कौन देवता था ।” दि 

बीरेन्द्र उनके पास ही बठा था, बटुता से बोला, “प्ररे, वाम करत 
बरते तो हम मर जाते ये, महीप मैय्या दुर्सी तोड़ने वे सिवाय करते ही कया 
ये ? लेकिन यध्य भिले तो महीप भैस्या वो, भौर बदनामी हमारे सिर पर ! 

क्घिनचन्द ने डाटकर कहा, ' क्‍या बक रहे हो, वीरेन्ध, देवता-स्वर 
भाई पर इस प्रकार वा लादन लगाते धर्म नहीं भाती तुम्हें ? 

वीरेन्द्र ने उत्तेजित होकर कहा, "भव चुप ही रहने दो, दिन भेसा, 
जवान मत खुलवाधो । भैय्या वो मता हम जानते नही थे ? काम बरतें-करत 
मर जाते थे, लेकित सिवाय डॉट-फ़टकार के ।" 

“वीरेद 

इपाभलाल ने गर्म होकर कहा, "तुम चुप रहो, विशनचन्द / जिस पर 
जुल्म होगा, वह भावाजञ उठागैगा ही . ! यह सबूत दिया है महीप ने भरी 
देवतापन का २१ 


क्शिनचस्द ने फिर विरोध दिया, “भावा दि महीप से इस बार ग्रतगे 
को, सेविन उसने जो डिदगी-भर दसरों के लिए किया ।” 


दोनदयास ने बात काटकर बहा, “हर कोई झपने लिए ही रस्ता है 
क्शिनचन्द ।! 

विशनचद भवाक्‌, स्तम्मित उसको झोर देखता रह गया। यह वहीं 
दोनदमात था जो भभी उस दित महोप के सामने मिडगिडावर वह रहा थाः 
“कल हो मेरी बेटो की शादी है महोप भैस्या, भौर भ्रव वे लोग कहते हैं वि हैः 
चब्द सात हजार के बजाब दस हज्जारसे एक पैसा कम नहीं लेंगे। मेरी 
इस्जत वा सवाल है महीप अँय्या, मेरी नाब' कट छजापगी '” महीप से एर्र 
क्षण सोचब्र चेक काटते हुए कहा या, “भरे, तो इसमे घवड़ाने की क्या ज़रूरत 
है, दीनद्यात २ जैसी तुम्हारी इस्जत देसी मेरो इश्जत !' लो यह तीन हजार का 
चंक, वाम चत जायगया ने ?” 

दोनदयात महोप के गले लगकर व्ृतज्ञता से फूट-फूटबार सो पढ़ा था। 
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शेर 


लेक्नि भाज वही दीनदयाल ॥ 

और ये मोहनसिह भर शातिमोहन | किशिनचद का जी भर झाया। 
जब वीरेनद्र और सोमेश ही इतने दृतघ्न निकले तो बाकी दुनियाँ से क्या 
शिकायत ? 

कुछ देर चुप रहकर बोरेन्द्र चुनौती देते हुए वोला, “देखता हूँ कंसे हो 
पायेगा मह ! भझदालत के, न्याय के द्वार दन्द नहीं हैं ।” 

क्शिनचद ने चौंक्क्र पूछा, "क्या वहा, तुम मुकदमा चलाभोग 2” 

वोरेद्र बोला, “इसमे चौंवने की नया बात है ? 

क्दिनचद ने गर्म होकर कहा, “कानून इस मामल में तुम्हारी कोई 
भदद नहीं कर सकता *" 

सोमेश् क्टुता से वोला, “भव तुम चुप ही रहो, क्दिन भैय्या, वहुत 
कानून मत बघारो ।” 

क्शिनचद ने क्रोप से प्रागल होकर कहा, “तुम किस बात पर जायदाद 

में हिस्मा माँगने चले हो, सोमेश ? याद हैं वे दित जब अपने पिता की मुत्यु 
पर तुम भनाय हो गये ये ? महीप ने तुम्हारे लिए जो किया, उसका ख़ब 
बदता दे रहे हो तुम '” 

सोमेश खिसियाकर पोछे हट गया, पर दातिमोहन ने झागे बढ़कर 
बहा, "परे, तो जिसे भव तक बेटा कहकर महीप ने पाला, वसीयत लिखते समय 
उसवा खयाल क्‍यों नहीं भाया उसे ?े तो वह सब क्या दिखावा था ?” 

वोरेन्द्र ने एक बार फिर चुनौती दी, “खेर, इस सदका फैसला 
भदालत हो करेगी ! 

दूसरे कमरे मे मूछित-सो वेठी नोरजा यह सब सुन रही थी। एक-एक 
शब्द उसके दिल को छलनी-छलनी कर रहा थर। उफ, वया सुन रहो है वह ? 
बुद्द हो देर पहले जो लोग उन्हें देवता कह रहे थे, भव वे हो ॥ तो क्या 
इंसान सिवके के झतिरिक्त कुछ नहीं रह गया ? उफ़, विश्वास नहीं होता, पर 
झपने हो कानो पर भविद्वास कंसे करे वह ? 

झाखिर नहीं रहा यया तो कसी तरह दोवार का सहारा कंते हुए 
बमरे मे प्राकर क्स्णु-स्वर में वह बोलो, “मम्मी उनको यए देर ही दितनो 
हुई है, वीरू भस्या, उनको भात्मा को तनिक तो दाति लेने दो ॥" 

वोरेन्द्र ने उपेक्षा से मुंह फेर लिया--उह, भाई बडी उपदेश देनेवाली, 


देवता, स्‍झ्ादभी भौर सिक्के 


बे 
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सो चूहे खाकर बिल्‍ली चली हज को !' नीएजा की वे दिन याद धाए जब पाए 

तीरजी की श्राखें फिर छलकने लगी, किन्तु वोरेत्य उधी उपेक्षा" 
भाव से होठ चयाता रहा श्रौर सोमेश खूनी ग्रांसोी से उसे घूरता रहा । 

क्द्ििनचन्द से रहा नही गया, रुँधे क्ठ से तनिक प्रधिवारपूर्ण स्वर 
में बोला, “तुम यहाँ क्‍या करने भाई हो माभी, चतो भनन्‍दर भाराम करों । 
मेरे रहते कोई तुम्हारा वुछ नही कर सकता !/ 

प्ोघ से पांगल होकर वोरैन्द्र उठ सडा हुभा, सोमेश वी भाँसें लान हो 
गईं धौर सारा जनसमूह एक्ड्रसरे की श्रोर इस तरह देसने लगा मानो कह रहा 
हो--वम्वस्व बढ पश्राया हिमायती बने के 

नीरजा पुद्ध फूटकर रो पडी, "तो तो दुनियाँ में मया एक ही नाता, 
एक ही रिश्ता है, विशन भंग्या--चाँदी के सितकी का ?” 

पर वे लोग उसवी सुनें तब ते, वे तो मत्रणा क रने में व्यस्त थे कि महीप 
की इस पाशविक्तता का, ग्रत्याचार वा करारा जवाब विस तरह दिया जाए। 

जाने कहाँ से नीरजा में खोई शक्ति भा गई, पागलों के समान वह पास 
पड़े सदूक' वी चीज बाहर फेंकने लगी ६ शि्शिनचद ने प्रागे बढेवर वहा, (वया 
कर रही हो भाभी, होश मे ध्राग्रो ।” न 

“जिदगी मे ग्राज पहली बार ती होश मे भ्राई हूँ, भेय्या ॥ जाने 
क्या था उते सूती ग्रांसों से कि क्थिनचद पत्थर के बुत की तरह सा रहें 
गया । 


कागज्ञ वा एक पुलिंदा फेंक्त हुए नीरजा चीखवर बोली, “लो, 
पाषियों, यह है बसीयतनामा 

सार जनसमृह में हलचल-सो मच गई। वीरेन्द्र ते लपक्कर पृलिंदां 
उठाया तो उयके हाय से उसे छीनते हुए सोमेश बोला, "मे पढता हूँ ।” 

सब सामेश को घेरवर सड़े हो गये और तोमेश जोर-जोर से 
वरयीयतनामा पढ़ने लगा, “मैं, महीप वुमार, पूरे होश-हवास मे, भपनी इच्छा 
से, प्रपनी भूयु के पश्चात्‌ प्रपनी पत्नी नौरणा, भाई बीरद्ध और बैठे सोमेश 
दो भपनी सारी सम्पत्ति के बरावर के उत्तराधिकारी नियुक्त करता हूं. ।// 

“प्रद तो सुश हो, भेडिया. ?” चीखढ़र मीरजा मूधित हो गई । 
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सबको जैसे लक्ष्वा मार गया हो, बुत की तरह एक-दूसरे का मुह 
देखने लगे। आखिर किशनचद चिल्नाकर बोला, “अरे, कोई पानी तो 
साप्रो ।” 
सोमेश भायक्र पानी ले आया, दीरेद्र चम्मच में द्रांडो डालने लगा 
भोर मोहनधिंह चिल्लाकर बोला, “ग्रे, सव उत्ते धेरकर क्यों बेठ गये हो, 
उत्तका दम नहीं घूट जायगा ? पसा कहाँ है ?” 
नौरजा ने आँखें खोली, तो सोमेश ने प्यार का झमभिनय करते हुए 
कहा, “प्रव क्या हाल है, भाभी ?४ 
बोरेद्र ने चिल्लाकर कहा, “कहाँ गया झनिल का बच्चा ? यह सारो 
शरारत उसी को थी । बदतमीज़, नामादूल ग्राने तो दो उसे '” फिर 
भाँख पोंछते हुए दोला, “मुझे माफ कर दो, भाभी, झवेश मे आकर अपने 
देवता-तुल्य भैय्या के लिए जाने क्या-वया कह गया 
ब्राँडी वर चम्मच भीरजा को देते हुए सोमेश बोचा, “कब तक रोतो 
रहोगो, भाभी ? दादा नही रहे, पर हम तो जिन्दा हैं !” 
घुणा से नोरणजा ने उत्तक्षा हाय मटठक्न दिया तो सिस्तियाक्षर सोमेश 
पोद्धे हद गया ॥ 
शातिमोहत ने नाक सिकोटते हुए कहा, “ऐसे देवता-पुरुष पर इस 
प्रमार का झारोप छि 
गद॒यद्‌ स्वर में मोहनसिह बोला, “देवता झौर जिसने कहते हैं !” 
शातिमोहन ने सिर शुझाकर कहा, "ऐसे महान्‌ पुरुषों बय तो स्मारक 
बनना चाहिए !” 
क्शिनचद झब् तक सारे नाटक को, हूइदव-परिवर्नत के इस महान 
दृश्य को एक मृत दशक के समान देखता रहा था, व्यग्य से बोला, “मई यह 
मानना पड़ेगा कि ग्रमिनय-कला में तुम लोग खूब पारगत हो 
दोनदयाल तिलमिताया, “बहुत दोलो मत क्शिनचइ, महीप तुम्हारा 
दोस्त था, तो हमे भी गैर नहीं मानता पा ।7 
धशातिमोहन ने मुंह विचक्षाह्र कहा, “उह, बदा झादा उपदेशक 
कहीं का !” 
वीरेट्र को दल मिला, गला साफ करते हुए दोला, "उसे भंन्‍्या के 
साय हमारा तो कोई सम्दघ हो न था ए! 


देवता, स्‍झादमी ओर रिक्त 


ध्दु 


सोमेश को बहप्पन दिखाने का मौका मिला, "क्या हो गया है भापष॑ 


सबवो ? लडने-भगडने से पहले कम-से-कम प्वसर भौर परिस्थिति वा तो 
ध्यान रख लिया करें ।! 


नीरजा का दम घुटने लगा | उफ, कितनी भासानी से, गिरग्रिट को तरह से, गिरगिट वी तरह 

रग बदलती हैं ये लोग ! डिन्दगी का, इसानियत का एक ही माप-दड है इतके 

पास- सिक्का, भौर केवल सिक्का ! उसके दिल में दर्द की एक लहरसी 

उठो कि दोवार का सहारा लेकर पायलों की तरह वह बोली, “मेरा हिस्सा भी 

इन्ही के नाम करवा दो, किशन भैस्या, ताकि ये लीग उन्हें भौर भी बड़ा 
देवता मान सके 


पुराना दीया * नई रोधनी 
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सा नौ बज जाने पर भी जब राकेश घर नहीं लौटा, तो सोभवर रत 
चारपाई पर लेट गई | नौकर काम समाप्त करके चला गया था, लेविय 
प्रेगीठो मे भाँच भभी बाकी थी। साना गम न हो तो राकेश वे गले से नीचे 
नहीं उतरता, इस कारण उसके झाने तक ग्रेंगीठी जलती रखनी पडता थी 
खाना गर्म करने प्रौर खिलाने में सादे दस बज जाते, तब कहीं रीता 
फारिय हो पाती ॥ एक दिन की वात होती तो सह ली जाती, लेंक्ति सब्र वो 
भी तो कोई सीमा होती है भाखिर। भला यह भी कीई बात है कि पत्नी तो पति 
को राह में पत्तक-पाँवडे विद्धाए-विछाए थक जाय भौर पति महोदय यार+दोस्‍्तो 
के साथ या पारियों मे मौज उडाते फिरें | भाखिर पत्नी की भी उम्रगें होती हैं, 
हपरतें होती हैं ! स्रोचतै-सोचते रीता की प्रासि मर झाई--धरती वे कठोर 
श्या्ं से टकरकर उसके सारे सपने चर हो गए थे 
“7 क्षक्ष्ष प्राया तो पली को चारपाई पर लेटा देखकर जरा साँसा, 
क्च्तु रीता उठी नहीं । करवट वदलकर उसने राकेश की भोर पीठ वर ली । 
दो क्षण चुप रहने के पश्चात्‌ एवं लम्बी साँस खीचकर राकेश बोला, “भला यह 
भी कोई खिन्दगी है कि इसान को साँस तक लेने वी फुरसत ने हो !” 

राता चुप रहो, कितु वह कहता गया, “लेबिन वम नहीं वरे तो 
इन्तान भाखिर जिए बसे ? पेट की समस्या को हल वैसे करे ? पाँच बजे 
उठा ही था कि सेपेटरी ने एक ज़रूरी काम सौंप दिया ।” 

रोता फिर भी चुप। झाखिर चारपा|ई पर देठकर राकेश ने पत्नी को 
मनाते हुए वहा, "रूठ गईं क्या ?” 

रीता ने उसका हाथ भटक दिया तो उस पर तनिक मुककर, हँसपर 
बडे बोला, “सच, रीवा, गुरसे मे तुम बहुत समुद्र लगती हो !" 

रीता भोौर नहीं सह सो, रंधे कठ से बोलो, “तुम्हारे पाँव पढ़ती 


हैं, भौर न सताप्रो मुझे । खाना साना हो तो गर्म कर दूं, बरता पेट तो 
भरवर हो भागे होगे तुम ।” 


पुराना दीधा मई सोश्नी 


डर 


“रे, तुम रो रही हो २! 
“तुम दिखावा बयो करते हो, जी ?” खीभमकर रोता ने तीखे स्वर मे 
कहा, “तुम्हें जितनी परवा है मेरी, वह मैं खूब जानती हूँ ।” 
“झब तुम्हें तो रीता ॥” 
"हाँ, हाँ, बकने की झादत हो गई है मुफे, यही न ? उब गये हो 
भुम्से, तो किसी को ले झ्ओझ न, जिन्दगी चन से कटेगी तम्हारी !! 
राकेश को क्रोध आ गया, “सो ठो करना ही पडेगा। रोज-रोज की इस 
भिक्‍-मिक से तो में तग झा गया हूँ। दिवत-भर वी यथकात के बाद इसान घर 
झाता है कि दो क्षय हँस सके, बोल सके, लेक्नि धिक्‍वार है ऐसी डिन्दगी 
को! 
रीता दवी नही, बोली, “क्यों बहाने बनाते हो ? बोलो, भाज सुनील 
के साथ पिवचर नही गये थे तुम ? 
राकेश कुछ भेप-सा गया, बोन्ना, “गया तो था । काम करके उठा ही 
था कि वह पीछे पड गया वयो, तुम्हें सुनील मिला था क्या २” 
रोता लेकिन कहती गई, “इसमे तुम्हारा भी क्‍या प्रपराध ? यार- 
दोस्तों से छठ्ठी मिले, दब न ! भले ही पत्नी इततजार कब रते-क्रते ॥7 
मेप मिटाने के लिए स्वर को हरा कठोर दनाकर राकेश बोला, “हर 
चक्‍स व्यग्य करने की ऋादत हो गई है तुम्हारी । मेरा जहाँ जी चाहेगा जाऊँगा, 
जब जी चाहेगा लोटूगा । सुना २?” 
उस रात खाना किसी ने नही खाया। राकेश वपड़े बदले बिना ही सो गया 
भोर रीता सारी रात झपने भाग्य को कोसती रही । भ्राखिर क्या करे वह, 
पत्नी के अधिकार का परित्याग कंसे कर दे वह? झाखिर वह भी तो 
इन्सान है ! 
करवट बदलते-वदलते किसी तरह रात क्टो, किन्तु राकेश देर तक 
सोता रहा तो डरते-डरते वह पास जाकर बोली, “बयो, भाज चाय नहीं 
पिशोगे क्या २?! 
राकेश्न चुप ! 
८“झद उठो भी,” स्वर को कोमत दनाकर वह दोली, “भोफिस को 
देर हो रही है ।" 
राकेश ने सुलह वर लेना ही ठोव समभा। भेंगडाई सेने हुए बोला, 
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“परे, इतनी देर हो गई और तुमने जाया नहीं । 
रीता ने चैन की साँस लौ--दनेमे एक गूरा है कि ड्िसी बात वी गांठ 
नहीं बाँध तेते, बोली, “बस झब तुम जल्दी से मजन कर तो तो में भाम 
प्रद्ध पर रखू ।/ 
हे गा यो राकेश धर जल्दी श्रा गया तो रीता खिल गई, “कर्मों, गले की 
शॉट से उर गए बया, जो भ्राज इतनी जत्दी भ्रा गए २” हि 
राकैग न उत्तर नहीं दिया, क्र भारामडुर्सी पर बैठकर थे स्वर मे 
कद्ठा, “एव बंप चाय तो देना, रीता हि 
कुछ चि9स्तित-मी हो रीता ने पूछा, “बपो; तबीभरत दीक नहीं है कया 
“कुछ भही, बसे ही थी जरा मिचला रहा है ।* 
“जाने बया या श्राते हो तुम हर रोज रेस्वीरा में ! वैंट खराब नहीं 
द्वोगा तो क्या द्वीगा रोज भीकती हूं, पर मेरी तुम सुतो, तब ते 
“परे, मुझे चाय का प्याता तो दे दो पहुसे ।/ 
धाय का प्याता मेज पर रखकर रीता फिर बोलो, ”प्रव डुद्ध दित 
परत करो। भप्राविर इस तरह घरीर क्व तव साथ देगा ?” 
राकेश विद गया, बोता, “तुम तो उपदेश दने का भौठ़ा दूंढतीं हो 
जैसे । बत्र बहाना चाहिए तुम्दं नक्ताचीनी बरने का । 
रीता वो ठेस-सी तगी, “मता मैने ऐसी क्या बात कह दी जो, ? 
“मुझे भ्रीर परेझान मत करो, रीक, मुझे भाराम बरने दो /” 
भ्रषमानित भी रीता टूसरे कमरे में घी गई। श्रॉर्खे उतवी धर्वंक 
रही थीं। भ्रपमानित, उपक्षित थिदर्गी का बॉस कब तक ढो परायैगी भाशिर 
नह्ट ? 
रीता की उस दिन की याद ध्राई । रविवार वा दिल था। इल्वी- 
इह्शो पुद्टार पद रही ही, यद्दी-पट़ो हवा वह रही हो तो राबेध को मश्ान्सा 
हो भाता है। सिगरेट पीने का मोह यह सवरण नहीं कर पाता । एक पैडेट 
फूव चुता तो राम का पैसे देते हुए बोला था, "एक दैवेट गोल्ड-परवेक 
झावाज सूतकर सीता उसने पास चत्ी भाई थी, “भव बस भी जो 
इसे ध्रपनी भोट खींचते हुए वह बीज़ा था, “चाय राम भपने-भाष दना 
देगा, तुम यहाँ बैंट्ों मेरे पास !” 
रीठा वी रोभघ ही भाषा था, सटे का भमिनय करते हुए बोठी थी, 
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"रहने दो झपना यह प्यार, भाज तक मेरो एक भी बात मानी है तुमने 
कभी २?! 

“अरे, तुम्हारी कोई बात टालने वा साहस है मुम्मे 7” हंसकर वह 
बोला था । “कृष्णा बुप्ा की बात इतनी जल्दी भूल गई ? बहू ने तो राकेश 
पर जादू कर दिया है, यही कहा था न उन्होंने २” 

रीता के दिल में गुदगुदीनसी होने लगी थी, पर अपने मन के भाव को 
दबाते हुए बोली थी, “उंह, रहने दो,- इतनी बार कहा कि इतनी सिगरेट 
मत पिया करो, पर तुमने तो कप्तम खा रखी हैं हर बात न मानने की // 
रामू के सिगरेट ले झाने पर पंक्ेट खोलते हुए बह बोला था, “भई, सुम 
तो मो हो नाराज हो जाती हो, भला कोई बात भी हो ।” 
"तो तुम सिगरेट जरूर पिम्मोगे २” 
सिमरेट सुलगाते हुए वह बोला था, “तुम तो भई, हर बात पर टोक्ती 
धो रीता को चोट-सी लगी थी--इन्हें मेरी इतनी भो परवा नहीं है, भ्रगर 
नही पीते तो क्‍या कहर ढह जाता ? उसकी आँखें भर भाई थीं। भपने को 
उससे छुडाते हुए वह बोली थी, “मुझे मत छुप्ो ।” 

भाँसू देखकर वह चक्ति रह भया था, “यह क्‍या पायलपन है, 
सीता २?” 

रीता की हिंचकियाँ बंध गई थीं । 

“प्रच्छा भई, नही पीता, भव तो खुश हो !” 

रोता को लगा भा कि जेसे राकेश ने व्यग्य किया हो, बोला, 
फेरे नाराज़ होने से कया दनता-बिगडता है तुम्हारा ।” 

राकेश ने मज़ाक करने की कोशिश की थी, “भाज पहलो बार तुमने 
भक्‍ल को वात की है ।” 

आग मे जैसे घी पड़ गया हो। रोता चीख उठो थी, “हाँ-हाँ, मैं 
फूहड-गेवार तुम्हारे गले मद दो गईं हूँ, तो ले झाम्ो न भ्पनी पसन्द की ! 
भगडा मिटे रोज-रोज का 

औरेर का रुक शेर सहिबक्षर तिनरंट ऑकते हुएः बोला यए, जो बावड 
भव तो मुस्करा दो ।” 

धुएं के बादल उसके चेहरे से टक्राए तो रीता ने नाक स्विकोढ ली 
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थां। रलाई उसकी बढ गई थी--क्तिना खीमकर सिगरेट फेंकी है इन्होंने, 
जंत्ते में इनके पथ की एक बहुत बडी वाया हूं । दोथे कठ से बोली थीं, “पीते 
रही, में कौन होती हूं तुम्हें भता घरने वाली !” 

शकेश मनाता रहा था, वितु रीता के होठो पर मुस्वान नहीं भाई, 
तो खीमकफर वह बोला था, “सच, रीता, में तुम्हे आज तव नहीं समझ पवा | 
भगड़ा करने वा तो तुम वारण दूढती हो जैसे ।/ श्रौर पॉँव पटक्‍्ते हुए वहें 
कमरे से बाहर चत दिया तो रीता के नयताकाझ में घिरे मेघ बरस पडे थे । 

प्रतीत से रोता वतमान में श्राई तो एक बार फिर वह फूट-फूटवर रो 
पड़ी । जाने क्या हो गया है इन्हें, चाहे इतके भले की बात कटे तव भी कादने 
को दौदते हैं। आखिर मैं इनकी पत्नी हूं, देखकर आँखें केसे मूद तू, होठ वैसे 
मी लू"? 

दूमर दिन सुबह चाय पीते समय जय राकेश अपनी श्रादत के विपरीत 
एक शब्द भी नही थोता, तो चाय रीता के होठी के अन्दर नहीं गई | उससे 
पनखियों से पति की शोर देखा । भुकुटियाँ तनी हुईं श्रोर भाव-सुद्दा कढीर ! 
बुछ कहने को शेता की हिम्मत नही हुई, चुप दखनी रही । 

बिना दुथ कहे ही रावेश श्रॉफ्िस जाने तगा, तव किसी तरह दरते“ 
डरते वह वोती, “सर्दी बढ गई है, स्वेटर तो पहल लो ॥” 

राकेच चुप रहा तो अन्दर से स्वेटर लागर वह बोदी, “बल ही पूरा 
किया है मैने, देख तो वसा लगता है ।” 

साइक्ति पक्डकर चतने की चेप्टा करते हुए बह बोला, “मुझे जाते 
दो, देर हो रही है ।” हैं 

उसवा हाथ पकड़कर मनाते हुए वह बीती, “पहनने में देर ही कितनी 
लगेगी ? कही हवा लग गई तो ।" 

मल्याकर, उसका हाथ सटकवर वह बोवा, ”पपना भल-बुरा मैं खुद 
सम्रमता हैं रीता, हर दाव में टौगे मत श्रढाया करो !” 

रोता को जंसे उसने चपत्र मार दी हो । स्तम्मित-सी बह जाते हुए 
पति की भोर देसती रही । तो तो राकेश ऊद गया है बया मुमसे ? पर 
धाखिर अपराध क्या है मेरा २ 

उमर दिव उसने खाना नहीं खाया, भूख ही नहीं लगी । सारा दिन 
उसकी भ्राँखों की गागर छतरती रही । जब जी दुछ हसवा हमरा भीर प्रतीत 
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के मादक क्ष गो, प्यार को बातों, वायदो-कसमो, प्रेमोपहारों को उसे याद झाई 
तो रीता के हृदय मे पति के प्रति प्यार का ज्वार-सा उमड़ ग्राया। झोह, 
कितने भच्छे हैं ये ” कितना प्यार करते हैं छुके | हाँ, फ्रोष आता है तब जो 
थी मे भाता है, वह जाते हैं, सोचते नही । पर हाँ, _इसान उसी से तो 


नाराज होता है. जिस. पर कुछ अधिकार दो । पोष प्यार का भी तो 
सूचक है ! 


रात को देर से जद राबेश घर पाया तो रीता सारा कोध भूल 
चत्री थी। खाता परोसकर उसके हाथ घुलाते हुए वह बोली, “क्तिने दुबले 
होते जाते हो तुम, दोपहर मे फल क्यो नही खा लेते २” 

राकेश की भृकुटियाँ फिर तन गईं। कुछ क्षण पश्चात्‌ रीता बोली, 
*झब अपने लिए दो चार पेटो का कपडा ले झाझ्नो, पुरानी तो सब फट गई 
हैं।” भौर फिर प्यार से विभोर होरूर, “तुम तो एकदम बच्चे हो, ज़रा भी 
खमाल नही रखते झपना 

राकेश वा सुबह वा क्रीध अभी उतरा वही था । वह भझुंभला उठा-- 
उठते-बंठते, सोते-जागते उपदेश, नुक्ताचीनी, झाखिर कोई सीमा भी हो | 
एकदम मूर्ख समझ लिया है मुर्क। तीखे स्व॒र में बोला, "में कहता हूँ, तुम अपनी 
यह भ्रादत बच छोडोगी ? हर रोज वी भिवलनिक से में तग भा गया हूँ, पर 
तुम पर भसर ही नही होता '” ' 

रीता स्तम्मित रह गईं, दी “मैने भाखिर क्या कह दिया जो ॥” 

“हाँ-हाँ, तूम तो कभी कुछ कहती नही हो, मेरा हो दिमाग़ खराब 
हो गया है ।” 

रीता सिसकने लगी, “जाने वया हो गया है तुम्हें। चाहे कुछ कहूँ, काटने 
को दौडतें हो ।” 

“झब तुम चुप रहोगी या ॥ 

मिसकते सिसकते वह शोली, “तुम्हारी क्रसम जो कभी तुम्हारी क्सी 
दाद में दखल दू' ।” 


राडेश को दया नह भाई, बोला, “बहुत कृपा होगी भाषकी, कुछ चेन 
तो भिलेगा।” 


रीता चारपाई पर लेट गई। मेघ फिर उमड़े, फिर बरसे भौर रीता 
की श्राखें नहातो रही उसमे, गलती रही । 
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सुवह हुई, यत्वत रीता उठी, रसोई में गई भौर चाय मेज पर रस 
दी | राकेश ने कनखियो से उसकी भोर देखा, बह चुपचाप चाय पी रही थी। 
राकेश को रह रहकर भ्रपने पर धोध ध्रा रहा था-प्राखिर क्या ही गया था उसे 
बल रात । शौर कोई बात नही सूमी तो बोला, “मैं टोस्ट नही करूंगा भाज 

भौर कोई दिन होता तो रीता सुनकर चौंक उठती, खाते बे लिए 
झ्राग्रह करती । पर भ्राज वह बुछ बोली नही, चुपचाप चाय पीती रही। राकेश 
को कुछ अजीव-्सा लगा, पर सोचकर उसे खुशी हई--दिमाग ठिकाने प्रा 
गया लगता हैं | 

प्रॉफिस जाते से पहले खाना खाते समय रीता उसकी कटोरी में योगी 
और डालने लगी तो हाथ से रोककर उतने वहा, “बस, झौर दुछ नहीं 
घूगा 

भौर कोई दिन होता वो रीता कहती, “परे, तुमने खाया ही क्या है 
झाज ?” पर झाज वह भ्रपना बढा हुआ हाथ पीछे करने वापस रसोई की 
श्षोर चल दो । दरअसल राकेश का पेट भरा नहीं था, पर सना कर चुका 
था, इसतिए दुवारा माँगते मे श्राज उसे न जाने क्यो किमक भरा गई। दी क्षएं 
बह बेंढा रहा, शायद रीता दुवारा पूछने ग्राएं। पर वह नहीं श्राई तो मु भला" 
कर वहूं उठ सडा हुप्ना---अक्ड खत्म नहीं हुईं भ्रभी, सोचती होगी में मनाने 
आउगा, हेंह ! 

रात की उसे घर सोटने में दस बज गएं। सारे रास्ते वह भह्ानां 

सोचता प्राया। कह दूंगा कि भई, इस्पेक्टर श्रा रहा है कल, सो हिंसाव विताव 
टीक करने में इतनी देर लग गई । या कि, भई, कपूर कई रोज़ से बीमार है, 
फर्जें-प्रदायगी के लिए उत्ते देखते जाना पढ़ा, भौर बीमार श्रादमी के पास से 
तो, तुम जानती हो हो, जल्दी उठना क्तिना मुश्किल होता है। भौर या! 
डश्ते-डरते उसने कदम भरदर रखा, दीवार के साथ साइकिल टिकाई भौर 
कमरे में जावर वह कपडे बदलने लगा । पति को देसकर रीता खडी हौ गई, 
फिर बोली, “खाना परोतू! ?” 

सुनकर राकेश को भारचर्य हुआ। एक गहरी नज़र उसने पतली पर 
डाली। उतके चेहरे पर त्रीय या प्रसतोष की एवं भी रेखा न थी, मुद्रा एक 


दम भावहीत । राकेश ते चेत की साँस सी, फिर बह्दा, “हाँ, सुबह से कुछ- 
नहीं साया है स्‍्राज ।? 
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रीता खाना परोस लाई। दोनो चुप खाते रहे । राक्षेश ने उसकी ओर 
देखा, वह पानी पी रही थी । उसके मन में एक झजीव-सी उथल-पुथल होने 
लगो-यह कुछ बोलती क्यों नही, देर से झ्ाने का कारण क्यो नही पूछती ? 

रीता ने पति की थाली की झोर देखा, दाल खत्म हो गई थी। बह 
दाल डालने लगी तो राकेश के मुह से फिर निक्षल गया, “नहीं, बस 

रीता ने फिर प्रतिवाद किए बिता ही हाथ पीछे कर लिया तो उद्ते 
चोट-सी लगी, फिर दबे स्वर मे बोला, “भंच्छा, थोडी-सी दे दो ।” 

रीता ने दाल उप्तकी कटोरी में डाल दी | 

झपनी-झपनी चारपाई पर दोनो लेट गए तो राकेश को जाने क्यों 
घुटन-सी महसूस होने लगी | भाखिर क्‍या हो गया है रीता को, मैंने प्राखिर 
ऐसी क्‍या बात कहू दी थी जो -। झाछिर में उसका पति हूँ। बोले बिना 
जी नहीं माना तो बोला, “क्यों, सो रही हो क्या ?” 

“नहीं, कोई काम है ?” 

राकेश चुप हो गया । श्रब कोई वाम हो तभी वह उसे बुला सकता है ? 

फिर बोला, "क्यो, तब्रियत तो ठोक है ?” $ 

“हाँ, क्यों २”? 

राकेश तिलमिला सा गया । क्‍या हो गया है इसे, जेसे बोलना ही भूल 
गई हो ॥ एक सम्दी चुप्पी के बाद सुलह का हाथ बढाते हुए बोला, “वल 
पिक्चर देखने चलोगी, कया ?”? 

पिवचर देखने की शौकोन रोता दचपन से ही है, जब तक सप्ताह में 
एक पिवचर न देख ले, उसे चेन नहीं पडता । पर झाज उसके स्व॒र मे वोई 
उत्साह न था, बोली, "हाँ, देख लूंगो ३” 
राकेश का सारा उत्साह ठडा पड गया, करवट बदलते हुए बोला, “कल मेरे 
शॉफ़्सि से भाने तक तेपार हो जाना ॥" 

फिर वही सश्लेप मे, "जी !” 

दूसरे दिन सुबह चाय पर भी वही चुप्पी, वहो घुटन, वहीं उम्स ! 
रोता यत्वत्‌ कार्य करती रही, जँसे उसदी ऋपनी कोई इच्छा न हो, कोई 
भधिक्ार ने हो । देखकर राकेश वो फ्रि क्ोघ झा गया--उह, दिमाय 
प्रायमात पर चढ़ गया है, जितना मनाझो, उतना ही ऐंठ्ती जातो है । 

शाम को जाउ-वूनकर वह पिक्चर के लिए घर नहीं झादा--क रतो 
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रहे इतजार, मेरी बला से । रात को वह भडप के लिए तैयार होकर भावा । 
प्राज मैं दता दूया कि पतली के इशारों पर नाइने वाले कोई भौर होते हैं, 
हो किस धुपाल में तुम ? 
रोता वी श्रोंसे छनक-सी रही थी। देसकर राकेश को संतोष ब्रा 
हुआ । पर उसने कोई झिक्रायत नही की, तो राकेश को निराशा हुईं। उसके 
कुद कहने वी प्रतीक्षा करके वह बोला, “एवं जसरी कम पड़ गया था रोता, 
इसलिए ३" उसके स्वर में जो भ्रोपचारिकता, धशिप्टता थी, _उस पर स्वय 
राकेश वो भारचय हुप्रा 
रीता ने श्रतिवाद नहीं किया, कही फिर राकेश को कोध भा गया 
तो «| बोली, “कोई बात नही 7" 
खाना गिसी तरह निगल तो वह गया, पर उस रात वह सो नहीं 
सका ।) एवं अमाव-सा, दद-सा महसूस होने सगा उसे । जेसे झपते ही घर 
पराया हो गमा हो वह । जैसे इन दो-तोन दिनो में दुनियाँ ददल यई हो, प्यार 
के वे नाते कच्चे धागे की तरह टूट गए हा, तब जसे दम वी रही हो। 
उसने दिल को समभाने की, मुस्केराने की कोशिश की--भरे, हो गया 
है मुझे ? भलत्रा प्यार भी कभी मरता है ? 
तैक्नि रोठा को उदासोनता की याद आई तो उत्ते लगा कि वह उपेक्षा 
से मुस्क रा रही हो जँसे, उत्त पर व्यग्य वर रही द्वो राक्षेश के दिल में एक 
ज्वार-सा उठा, उसने हाठ भीच लिए। डिंदगी के प्रति इतनी उदासीनेता, 
इतनी पघ्रनाध्या, इतनी विरवित उसने बभी धसुभव नहीं की थी। सूने मन से 
वह सीता वी भोर देखता रहा, वह सो रही थी, निश्चित, निलिप्त ! 
दूसरे दिन रावेश्ञ ने देखा, रोता की साहो का रग फीका पड़ ग्याचों 
प्रौर वह वई जगद् से फट गई थी। दखबर राकेश को फिर दर्द-सा हुप्ता। 
साझ़ी फद गई है तो रीना नई साढी के लिए तक्यझा वयों नहीं वरती ? बह 
भूत गया वि एक बार चिढकर उसने रीता से कहा था, “बहुत तवाजे मत 
क्या करो, रीता 
चुप्पी वो दुर करने के लिए वह बोला, “मरे, साड़ी फ्ट गई है तो 
दो-तीन नई साहियौ कया नहीं सरीद लेठी ?” 


प्यार के दो धब्द सुनकर रीता के चेहरे पर काविल्सी भाई, फिर 
मोली, “प्रभी जरूरत नही है, फिर खरीद वूगो ।” 


पुराता दीया नई शेशनी 


दे और वदा। झाखिर रीता मचलकर, मेरी वाँह पक्षड कहती 
यो नही, वि चलो, अभी खरीद कर दी राजेश से सहन नहीं हग्मा, काँपते 
गैंठों से वसा, “तुम मभ से उबर गईं हो, रीना ? 

वह चोंत्री, “दया कह रहे है आप ” हु 

“तुम मुने इतना पराया समनती हो, मैने व थी नही सोचा था ।" 

“वया हो या है तुर्म्, झाखिर कोई बात नी हो 

पर रावेश उसी लह्नज़े मे बोला, “तुम्हारों यह उपेक्षा, उदामीनता 
मै बच्छा नही हूँ, रीता । तुम नाता तोडना चाहठो हो, तो मेरी ओर से तुम 
पर कोई प्रतिवन्ध नहीं ।? 

रोता सकते मे झा ५ई, रुघे कठ से घोली, “वया कह रहे हो तुम 
तुम्हारे लिदाय मेरा झौर कौन है इस दुनिया में २ ! 

अब की राकेश के चौंकने वी बारी थी, “अरे, तुम रो रहो हो ?” 

रोता वी हिचकियाँ बेंध गई, बोली, “प्रातिर क्या चअहत्त हो तुम ? 


सह मे बहें तो मुरंक्वित, न कहें तो मसीदत 
राकेश केीआशाः को एक किरण दिखाई दी, बोला, “सचक्हों, 


रीता ! तुमने इन तीन-चार रोज से मुझ से यह जो नावा तोड रजा है. 7” 
बीच में ही रोककर रुघे कठ से वह बोली, “नाता मेने तोडा है या 
तुमने २ तुम्हीं ने मना क्या था कि तुम्हारी दावों मे दल न दिया करू! 
इन तोन-चार दिनों मे क्षितनी मार्नासक यातना नोगी हे मैंने 
प्तो तो रीता 7 हे के झ्नत्तिरेक से रावेश कप उठा। 
प्रौर रीता ने प्रपनों रोती हुई झांखें उसके वक्ष मे छिपा ली । 


मन के मोड 





४ 
कंप्रन साहब 











॥ प्रनुभव, मीवगी 
» क्ंगा था ति शी 


॥ ०१६ टमे मेरी कमजारा कह सीजिए या जीवन 
पर से मेरा विश्यात वृद्ध टिंग-सा गया था। 
प्रभिनय वे! सिवाय भौर बुछ नहीं। पर जब म 


भ्राया तव जेसे मुझे नई रोशनी देखने को मिली जो किला रो 
पहली घा्ते है। उनकी सी सरलता, शिसतरा न एल 5 
खिमाने और तग करने में में विशेष श्राततद भरा ण्मे गे 
मिली | उनकी नज़र बवावर सारी क्तास नव ५५४४ 
में हमारे श्रयजी के प्रोफेसर ये एक-दूसरे को 2 
बरने श्रोर सिलखिमाने मे व्यस्त रहती, पर बैश्र ७४४ 


वरके सारे ममरे को बच्चों वें-से ह्॒य्त्र द्वास्य 
बहरे पर केकशा की उहएी रेखाएँ खिच्र फा्दी औो 


$5॥ ड 
पश्चात्‌ एप लम्बी सॉस भरवर कहत, "मेरे २ श्ग 
पीसोंगे कि नहीं ?” 

श्रोध उसे बहुत कम प्राता था, पर कोय ग्रार दृ 
डैसक पर भूतने लगते, चहरा उनका ग्रगारे-सा साब ः 
झाग निबलन लगती झौर सारी व्यास में मौत का-स। | 


बया क्प्रने साहव भी फोध वर सकते हूँ । 

वितु झाको बात करता हम जानते थे। “मुझे * 
बहते-मर की दर दहीनी कि वह एकदम झाते हो जाते | 
उनते घहरे पर साजार हो जाती। “मेरे वच्चे, तुम सुभ 
ही? मे में ,” भ्रौर शब्द श्रपूरें हो रह जाने, टिन्‍्तु छल 
छिपे स्नेह भौर प्रेम की छाप हमारे दिला पर झ्ाज भी श्रकित 

मुझे वह दित बेभी नहीं भूवेगा । उस दिन गादी क्यागे *£ि 

हुई थी प्रीर केप्रन साहब वार यार एक ये बाद एवं से चुप रह 
कर रह थे | विन्तु सरल व्यवितयों वे लिए हमारे दिल में श्रद्धा £ 


” पुकता दीमा नई रोशनी 


श्र 


भव क्तिना ही हो, उनको खिमाने मे एक विशेष आतद गाता है । वह वेचारे 
बड़े परेशान थे । इसे मे अवस्यी ने मुमभमे वाग्रेज़ वा एक पन्‍ना माँगा । में 
देने हो लगा था कि केप्रत साहव टेस्कों से भूलते, ऋप से काँपते मेरी ओर 
भ्राये, तुम्हें म्राखिर शर्म आएगी कि नही २ जितने वड़े होते जाते हो तुम, 
उतने हो बदतमीज, और और और कोई होता तो झर्म से टरूब मरता | ! 

मारी कत्राम मे सन्‍नाटा छा गया था। मैं मिर भुत्तौएं चुप सुनता रहा, 
भ्रापिर कोशिश करके बडी मुश्किल से बोला, “सर, में! तो अवस्थी को 
( दे रहा था, मैने उससे बात बिलकुल नहीं वी ।” 
9 । 


क्र 
९०४:- 


#"कप्रन साहय सकते मे आ गए, "तो तो मैने तुम्हें वेक्सूर ही डाटा २” 
झ्रौर पदरचात्ताप वो बह प्रतिमूति बन गए, 'मुझे बहते झफ़मोस है, सुरेन्द्र ! 
मैं क्षमा-याचना करता हूँ। मुझे: माऊ दर दो, प्लीज फारणमिद सी ॥/ 

सारी काम आँवें फाडे उनकी ओर देख रही थी। शर्म के भारे मेरे 
मुह से इसके ग्रतिरिक्त दब्द हीं नहीं निकल रहे थे, “सर, श्राप मुझे शमिन्दा 
कर रहे है, सर, श्राप ।” किन्तु बह थे कि कहते जा रहे ये, “आई बेग योर 
पाईन, झाई बैग योर पान ॥/ 

वह दृष्य मेरी आँसो के सामते आज भी नाव रहा है--में यदि चित्रकार 
होता तो उप्र दृश्य वो अक्ति कर देता | अपने ही शिष्य से इस प्रकार 
समायाचना करने का साहस और महानना कितने लोगो मे है ? 

उनकी महानता काएक झौर उदाहरण इसके वुद्ध रोज बाद मिला। 
सुशीतशुमार के पास क्ताव नही थी, इस कारण वेधन साहब सुशीच के डेस्क 
पर झपनी किताब रखकर पढ़ रहे थे ओर सुशील उन्हें हिन्दी मे एफ के बाद 
एक गाली देता जाता था, “साला, यही झाकर जम गया, टलता क्यों नही 
बे २० हि 

किन्तु के प्रन साहब उसी प्रकार हेस-हेंसकर, उछ्धच-उद्धनक्र पढ़ाने और 
पूछते रहे, “बयो, समकऋ रहे हो न, सुभील २” और सुशोल हर दार एक मोदी- 
सी गाली देवर कहता, “बस सर ।/ 

घटा सत्म हम्ना ता उटोने सुशील के क्‍न्‍्धे पर हाथ रखकर प्यार से 
कहा, “जरा मेरे साथ तो आता, सुशील, काम है!” 

सुशील ने एफ मोटी-सी गाली देवर हिंदुस्तानी मे कहा, "बावा, अब 
तो पीछा छोडो 


केप्रन साटय 


श्र 


मैने वेप्रत साहब की ओर देसा । उनके होठो पर वही बच्चों की-सी 
मधुर मुस्कान खेल रही थी । बुद्ध दूर सुशील को ले जावर उन्होने उसके काये 
थपथपाते हुए कहा, “प्रव जितना णी चाहे गालियाँ दे तो, मेरे बच्चे 7 
» सुशील धकू-सा रह गया, “सर, भाषकों गलतफहमी हो गई है सर 
सर में में ॥” 
झब वेप्रन साहब हिंदुस्तानी मे बोले, “भरे डरते क्यों हो, मैं गुर 
कहूँगा थोडे ही 
सुशील वा खून जम गया । तो व्या बेप्रत साहब हिड्॒स्ताती समभते हैं, 
भाज तक ती उठहें हिंदुस्तानी मे बातें करते सुना नही । रंग उप्तता उड़ गया, 
हकलाते हुए उसने वहा, “सर सर ्राई एम सॉरी, सर मैं क्षमा-याचना 
करता हूं, सर ! मुभे बहुत भफ्सोस है, सर!” 
केप्रन साहब दो क्षण चुप रहे, फिर धीरे-धीरे बेदनामय स्वर में 
बोले, “तुम्ह इतना तो खयाल होना हो चाहिए, सुशील, कि तुम यगारे 
हिंदुस्तान को एग विदेशी बी निगाह मे गिरा रहे हो । भच्छा जाप्रो, ईश्वर 
तुम्हें सददृद्धि दे (में गॉंड ब्लेस यू) ।“ 
दूसरे दिन सुशील के मुह से मह सब सुनरर श्रद्धा से सिर झुझ गया-- 
है ईश्वर, भह भादमी है या देवता ? 
किन्तु उनतो जब तक खिझा न लें, तग न मर लें, हमे जन कब भाता 
था। नेप्रन साहब लेक्चर देते जाते भ्लौर हम परस्पर बातें बरने, मोहनी 
मारने, हाथापाई परने मे ब्यरत रहते | वह देखकर नो हर दो मिनट पर 
बिसी से जिसी से पूछ लेते, “सुन रहे हो न, सुरेद्ध ? समझ में भा रहा है 
क्या, रवि ?” झौर हमारा हमेशा एक ही उत्तर होता, “प्राई एम लिसनिय, 
सर (में सुन रहा हैं, सर) ।” हा 
इसी प्रकार एवं दिन में क्लास में एक उपस्यास पढ़ रहा था कि उन्होंने 
मुफे भावाज दो, "“सुरेद्र !” 
मैने रटे तोते वी तरह उत्तर दिया, "घाई एम लिसनिंग सर,” तो 
४ ववास खितसिलाफर हंस पड़ो । 
में चौंका तो बैप्रन साहब सिलखिताए, “तुम क्या सुन रहे थे, मेरे 
बेटे, में तो तीन चार मिनट से चुप, तुम्हारी भोर देख रहा था ।”” 
भोर वह मेरी भोर भाये। मैं धत्‌-पता रह गया--हे ईश्वर, भ्रद कया 


पुराना दीया नई रानी 


४५ 


होगा, मेरे पास तो किताय भी नहीं, भौर कल ही उन्होंने चेतावनों दी थी मुझे 
कि पुस्तक ने लाने पर क्यास से बाहर निकाल दिए जाग्रोते । उहेने देखा, 
देवकर वह एक क्षण चुप खड़े रहे भौर फिर जो कुछ सुना, सुनकर शर्म भ्ौर 
यढ़ा मे मिर भुक गया, “तुम्हें पुस्तक लाने मे तकलीफ होती है, सुरेन्द्र, तो 
विल्ता न करो, मैं तुम्हारे लिए पुस्तक से भाया क्छोगा। सो, तुम मेरी 
पुस्तक से लो,” उन्होंते मुझे भ्रपतो पुस्तक देते हुए कहा । 

हर मास के प्रयम सप्ताह को प्रतीक्षा 'हम बडी उत्सुकषवा से करते थे, 
गगोंकि फ़ोस देने के बहाने कम-मे-व्म तौन-चार दिन खगातार हम कॉफो हाऊस 
दने जाते श्ौर उनका घटा समाप्त होने के दो-चार भिनट पहले आकर उनसे 
हे, “आई वाह पेइय माई फीस सर (मैं अपनो फ़ीस दे रहा था सर ) !” 

हमे इस बात का डर क्री नहीं होता था कि केप्रत साहव पूछ न लें 
कि मई, तुम तो कल भी, परसो भो और तरसो भी फीस हो देने गये थे, 
बोडि केप्रत साहब को यह सब याद रहे तव न! किस्तु एक दिन क्लास ख़त्म 
होते पर मेरे कबे पर हाथ रखकर बड़े प्यार से उन्होंते पूछा, “तुम महोने मे 
रितनो बार फ़ीस देते हो, बेटे २” 

मैं सकपफ़ा गया, “सर, सर ॥” 

बह खिलखिलाए, "तुम लोग क्या समभते हो कि मुझे कुछ पता नहीं 
पता ? कि्तु तुम लोग,” उनका स्वर बेदना से मर गया, "भूठ बोसकर 
भपने को स्वयं की निगाह से बयो गिराते हो टेट 

उन्होंने मेरा क्घा ग्पथपाया भौर फिर वह भागे बढ गए। में झवारू 
उनकी भोर देखता रह गया । 

हर दानिवार को मेरा ट्यूटोरियल होता था भौर हर शुक्रवार फो 
केपन साहद याद दिलाते, “कल तुम्हारा टुयूटोरियल है सुरेन्द्र ॥ 

में हर दार सिर हिला देता, “यम, सर !” किन्तु हर बार मैं उनके 
ट्यूटोरियल मे न जाता । मुझे माद है, प्रथम वर्ष मे में वर्ष-भर मे दो, द्वितीय 
दर्ष मे एक झोर तृतीय वर्ष मे तौन ट्यूटोरियल में गया था । 

यह नहीं कि केप्रन साहब को याद नहीं रहता था-दूर से हो घह 
प्रादाद लगाते, “चलो, आज तुम्हारा ट्यूटोरियल है न!” 

मुनवर भी हम भवतसुना वर जाते, किन्तु भासानी से छोडने वाले 
रैपन साहब भी न थे । उदलते-दूदते लम्बे लम्बे डय भरते वह भाते भौर वन्‍्पे 


छेप्रन साहव 


हक 


पर हाय रखकर कहते, “तुम वया इस समय खाती हो, वेटे ? (आर यू परे 
माई सन 2)” 

मैं. सिर सुजलाने लगता, ”“यत्त सर, लेकिन कोई मुमसे मिलते 
था रहा है ।” श्रयवा “सर, आज मेरी तबीयत ठीक नहीं । 

वह सर समसते भौर खिलखिलाकर हँस पड़ते, तुम प्रग्वल नम्बर 
के बदमाश हो, सुरेद्र, परते दरजे के कामचोर !” 

कितु इस पर जब वो उ हैं तोघ ग्राता तब वह काँपने लगते, “यह 

सने की महीं, रोने की बात है। तुम लोगों को पता भला सोचने की भतार 

ग्राएमी कि नही ? 

हम घिर #क्ाए चप सुनते रहो और हु वह बोजवे वोजते यक्र जाते 
तब धीमे में स्वर में पश्चात्ताप भरकर कहते, /मुर्भ इसका खेद है, मर ! 

सुनकर हर बार वह सतोप वी साँस लेते कि सचमुच वेचारे की कितना 
थ्रफ्मोस है भ्रौर अब वह कभी ऐसा नही करेया। और वह मनाने लगते, “में 
तुम्दारे ही भत्रे वे जिए तो कहता हूँ, मेरे बच्चे [.।” 

विन्तु हम कोई मामूली आदमी तो थे नहीं कि झपने परम प्रिय 
मिद्धान्ती का परित्याय इतपों आसानी से कर देते ॥ कभी दूसरे-तीसरे महीते 
उनके हाथ में ट्यूटोरियल की कापी पदेडा देत तो वह जान क्यों इृतक्ञतां से 
भर जाते, “थक यू वेरी मच (वहूत-बहुत धन्यवाद), थेक यू वेरी मं /” 
मानों हम उन पर कोर्ड अहसान कर रहे हो । ं 
8 तीन वर्ष पलक भपत्रत्त क्से बीत गए, हमे पता भी नहीं चला । कॉतिंज 
में वह हमारा अतिम दिन था। हमारे दिल जम॑ बैठते जा रहे थे-- भ्रव कभी 
हम वैसे ठद्वाके नहीं लगा सकगे, एक दूसरे को चाक के द्भुअडे नहीं मार सकेंगे, 
हाथापाई नही बर सकते, केप्रत साहर की सी न तो सरल हेंसी सुतर सर्वगे प्रौर 
ने उनके स्तिस्प स्नेह का भ्रनुमव कर सद्गग । श्रय कोई खितसिलावर प्यार से 
घृसा लगाकर यह नही कहा, “श्रों ये नाटी बाँध !” शौर शव कोर्ट सॉरी 
नशे वह दने से हमारे बड़े-से बड़े श्रपराघ का क्षमा नहीं कर देंगा । 

केप्रन साटेव आए तो मुस्फराए--उस माँ की तरह जो भ्पने बेटे से 
हमेया के लिए विद्या ले रहो ह--'हैं, तो श्राज तुम्हारा झततिम टित है ! 4; 

श्म बूद्ध बोत नहीं सके, जैसे गये में दछ प्रटकन्सा गया ही। 
वातावरण में एक भनोब सी उदासी छाई थी, जिसे वेप्रत साहब ठटाने संयाति 


पुराता दीया नई रोशनी 


भ्र्छ 


हटने की जितनी ही कोशिश करते, चह उतनी हो घनी होती जाती । आखिर 
हारर बड़ों कोशिश्ष करक्षे वह बोले, “झरे बोलो भी, तुम तो जेमे बोलना 
हो भूल गए हो ।"' 

हम चुप रहे तो केप्नन साहब चाक का एक टुकड़ा मुम्छे देकर बोले, 
'बयो, झोज विसी को चाक नहीं माराोगे, सुरेद्ध ?”! 

मेने देखा, दे प्न साहव रतलाई रोहने का अमफ्न प्रयन्न कर रहे थे । 
मेरी आँखें मर झाई--तो व्या फिर केप्रन साहब को दुबारा कमी नहीं देंख 
सकेंगे ? ५्‌ 

घटा खत्म हम त्तो उन्होंने हाथ उठारर रुघे गले से कहां, "में गाड 
स्वेम यू, माई दिल्डरन (ईश्वर, तुम्हें सुनी रखे, मेरे बच्चो !))” और बिना 
विद्ी को ओर देखे दें प्पने कमरे की ओर नागे । 

मैं उनके बट मे गैया तो देखा, केप्रन साहव न जाने शून्य मे कया देख 
रहे थे भर उनवी झारें ु्छला रही थी | मुफे देखवर जरदी से झाँखें पोउ- 
कर भरे दोनो हाथ बोले, “तुम क्लास मे री क्यो रहे ये, सुरेन्द्र ?” 
मैने रलाई रोकने के लिए होठ भीच लिए। 

उनवा कठ रुघ-सा गया। 

बुद्ध क्षण पद्चात्‌ क्िसो त्तरह मैंने कहा, “अच्छा तो, सर ,” तो 
उन्होंने भेरे क्चे थपयपाए, “सुखी रहो, मेरे बच्चे !” झौर होठो से निकलती 
घोल को विसी प्रशार रोककर वह दूसरे दमरे वी ओर भागे । र 

उस दिन के दाद वेप्रन साहब को देखना सचझुच हो नमीव नहों हग्मा। 
सुना शि वह इंग्लेड दापस चले गए--हमेशा के लिए। उनकी य्राद दिल से 
एक हृक-सी पैदा करती है, वितु जीवन वे प्रति झ्लास्या, मानवता के प्रति 
प्रदूट विश्याम सौर महनतम अझधक्तार को चीरतोी हुई जो रोशनी केप्रन॑ साहब 
के जप में हमने देखो थी वह हमेशा जलती रहेगी। 


केप्रन साहव 


० 


जअपना-पराचा 


से दिन सुबह से ही थानेदार साहवे मम रहे ये, "कम्बल्त यह ग्राजारी 
बया श्राई है, सार पीट, दगा फसाद, चोरी-टकतों तो जैसे प्राम वात हा 

गई है। यह भी पोई नौह्री है, आखिर | कहते को तो सूरत देखकर सारा 
शहर बात उठे, पर ने दिन को चैन, ने राव को शान्ति, लानत है इस हुतु मत 
पर !” 

उहाने पाँव मेज पर फंजा दिए, “छोटेयाल 

छोटेलाव सिपाह्दी झ्राया तो उदासी लेते हुए वह बोले, “जरा एंड 
बंप चाय तो पिलाना, सारा जिस्म दद-सा +र रहा है ।” 

छोटेवात बडय्डाने लगा, “चाय तो पिलाना, हेँह ! एक कौर्डी तो 
कमी जेव से निकलती नही,, जाती बार छाती पर ही तो वॉधरर ले जायगा 
जैसे 

यान॑दार साहय ने डपटकर पूछा, “क्या बता है वे ?” 

छोटेलात सक्पक्रां गया, “कुड नहीं हुजूर, वह सामने चाय वाला है 
न, वह साता बहूव वदमाद है। चाय था ध्याला बाद में देता है, पैसे पहते 
मांगता है और मुंह ऐसे बनाता है जैसे हम उसकी टक़ान में सेंष ही हो 
लगाने गए हो !”” 

घानदार साहय के रोम रोम में श्राम वी लग गईं, "हैं, तो झ्व चींटी 
को भी पर झ्गन लगे । श्ञाम को याद दिवाना, बदमाश थे सारे सानदात 
का बड़े घर वी हवा न सिषाई तो," और हाठ चबात हुए वह मूर्छे ऐट्ल 
लगे । 

छोटेवात चाय ले श्राया । सिगरेट का कश खीचकर थानेदार साहई 
ने प्याता हाटो से लगाया ही था कि किसी के चीसन-बिल्खाने वी भावाई 
गुनाई दी । कठोर स्वर में वह बोले, “बह शोर किस बात वा है। 
छाटेवाव ?” 

छोटेताल वाहर होकर श्राया तो बोला, “हजर, महरता नाईवाला में 
दिनदहाठे चोरी हो गई है । चोर घर का सारा छेवर ले गए है ।” 


पुराना दीया नई सोपनी 


“तो साने से कहो, रपट लिखाए, कानो के परदे वयो फाड रहा है ? 
/पिले हर वक्‍त एक नई मुसीबत पीछे लगी ही रहती है ।” 
छागलाल बाहर चला गया तो थानेदार साहब खराटे भरने लगे। 
| अता पुलिस वाले भी कहाँ तक अपने को परेशान करें, यह कम्बस्त जनता 
पहले ता घोड़े वेचकर सोती है, बाद में पुलिस कीं नार में दम करती है--- 
घाहित कही की ! इसीलिए अभी उम्र दिन जब एक साहब चोटी की रिपोर्ट 
करते ग्राये और शिकायत करने लगे कि थानेदार साहर, आपने जिन सिपाहियों 
की गलत की दूपूटी लगा रखी है, वे थाने कहाँ रहते हैं, उनको सूरत तो 
कभी भूले भटके ही दिखाई देती है, तब थानेदार साहब ने भिटक्क्र कहा था, 
“भ्राखिर झाप क्मि मर्ज की दवा हैं ? आप लोग अपनी चोज़ो की हिफाजत 
ले नहीं कर सतले तो पच्चासी सपये के सिपाही को ऐसी क्या मुसीबत 
पड हैजो ? वह भी आदमी है आखिर, चौबीस घटे पेटी क्से तो नही रह 
वक्ता । आझसिर ग्राप लोगो की भी तो कोई जिम्मेदारी होती है ।” 

इस घटना को याद करके थानेदार साहव ने नाव सिकोडी । फिर 
माते साते वह सहसा चौंके, "छोटेलाल, कल वाला बह क्ँदी राह पर भाया या 
नही २! 

“हुजूर, मार-मारकर भरता बता दिया उसका, पर वह दुहाई देता है 
कि उसने कभी चोरबाजारो नहीं की 7” फिर स्वर को जरा घीमा करके वह 
बाजा “हु र, मुझे भी बह बेगुनाह हो लगता है । 

थानेदार साहय ने भिटफ्कर कहा, “क्या बता है ?” 

छदोटवाल डरकर पीछे हद गया तो थानेदार साहब का पारा झौर 
पडा, “तुम सत्र नमक्हराम हो गए हो जरा-भी बात नहीं सनवा सकते 
प्रौर दम भरते हो पुलिस की नौकरी करने का !" 

छोटेलाल बाहर जाकर बेडबड़ाने लगा, “मक्‍्कार कही का, बेगृनाहों 
की जीना मुश्किल कर रखा है श्रौर असलो भ्रपराधियों को सलाम करता है । 
हर भी वयो न, वे तु दियल सेठ हर ववत इसवौ जेब जो गरम रखते है 
पर, भ्रभी कल को तो बात है । हरामी को पता था कि सेठ कि्रोडीमल 
<प्राम शराब पो रहा है, पर उसे तो झराववन्दी होने पर भी नही पकडा 


भोर गरीदा को बसी लान-लाल आँखें दिखाता है, जैसे शराफ़्त वा पुतला यही 
तो है! 


झपना-पराया 


5२ 


सहसा हडबडाए हुए ध्यामलाल सिपाही ने भाकर बहा, “हुजूर, भोड 
में बहुत दगा फ्साद हो रहा है ।” 

थानेदार साहब ने चीखबर बहा, "तुम लोग बभी चनन भी लेते 
दोगे या 7?” ह 

“हुज्ू र, मामला सगीन हो गया है। भाष वहाँ चले जाये तो | 

“बकवास वबद करी तुम्र लोग जरा-से हालात पर काबू नहीं पा 
सकते ? जाप्रो, दस-वारह सिपाही ले जाप्रो | सुना या नही ?” 

बदहवांस-सा श्यामलात बाहर भागा तो चानेदार साहद बड्बशए, | 
“जो चाहता है एबं एक को सोली मार दू' कोई अपनी ड्यूटी तो समभता 
ही नही । 

जेद से सिगरेट मिवाउवर सुलगाने लगे तो थानेदार साहव के हीठों 
पर एक मुस्ताते सेल गई। भदर वी जेव में हाथ डालकर उरहोंते बंढुए 
से गही निकालकर नोट गिठे, भौर फ़्र सन्तीप की स्ाँक्त लेकर बहुएं में 
वापस रख दिए--ह, रपये सुरक्षित से, दो सौ रपये ! शभ्राज ही सुबह वी 
बात है। थानेदार साहब थाने मे भ्रावर बठे ही थे कि टेलीफोन की घटो वेज 
उठी । चोगा उठाते ही सेठ लक्वामल की प्रावाज्ध सुनाई दी, “जहदी से 
झाइए, यानेदार साहब, रामनाय गाडी रोववर बंठा है, जाने नही देता । 

इस पर थानेदार साटव हेते, “सेटजी, झ्रापने भी तो भपीम के गुप्त 
ब्यापार में लाक्षो कमाये हैं, भाखिर वभी तो यह नौबत झानी हो थी ।” 

लक्वामल गिडगिडाये, “थानेदार साहब, पभाष शभाईए तो, प्रार्धिर 
हमे भी तो प्रपती खिदमत वा मौत दीजिए। भरे, हम भाप कोई भज़ग 
प्रलग योडे ही हैं, यार-दोस्त काम नही भाएंगे तो बया गैर प्ाएँगे २” भौर 
जब थानेदार साहद पहुँचे तो लवखामल ते खीसें निपोर्क्र वहा “घन्य भांग, 
पाइए थानेदार साहब, भाइए ” 

रामनाय के पास पहुँचकर थानेदार साहब ने धीरे मे बहा, “झाबाश 
रामनाथ, प्राध्ामी मालदार है !” 

सेठजी हाथ जोडे खडे रहे तो उनके वान में बह बोले, “वम्बस्त यह 
रामनाय पूरा धाप है, पचास से कम मे नही मानेगा। भौर हाँ, मेरे दो सौ !” 

सुनते ही सेठजी के चेहरे पर रौनब प्रा गई। ढाई सौ रुपये उनके हाथ 
मे देते हुए बोले, “भरे, भाप भी बया दात शरते हैं, थानेदार साहव, गशों 


पुराना दोवा . नई रोशनी 


ब्रा 


धर 


कमी तो झाप सेवा का मौका देते हैं !” 
रामताय को जेब मे पचास रुपये रखते हुए थानेदार साहब फुसफुमाए, 
“इस बार इतना हो सहो, रामनाय ! भ्रमली बार साले का घर खाती 
कर देंगे |? 
रामनाथ से यानेदार स्ाहव विशेष रूप से प्रसन्‍नत थे | उसकी पौठ 
ठोक्ते हुए बोले, "इसी तरह मुस्तंदी से काम करते रहोगे तो बहुत जल्दी 
तरस्के दिलदा दूगा ।" 
रामनाथ ने भन मे उन्हें एक मोटी-सी गालो दी--कम्दख्त मुफ्त में 
इतने रुपये ले गया । पर इसके विना कोई चारा भी तो नही है--थानेदार 
साहद को वह इस तरह की साशिश्ो मे च्यामिल न करे तो भला कितने दिनों 
१ह बाहर रह सकता है ? 
मेज पर पाँव फंलाए थानेदार साहब की जाने कब झँख लग गईं। 
मटके से उनको झ्राँस खुली तो सुना, इ्यामलाल कह रहा था, “गशब हो 
पया, हुजूर, एक झादमी का खून हो गया ।/ 
एवं भटवा-सा खाकर यानेदार साहब ने टाँगे नीचे कर सीं, "क्या 
कहा २ 
“हुडूर, लोग कहते हैं, वह बेचारा दगाइयो मे सुलह कराते गया था 
हि कमी ने उसके पेट थे चाजू भोक दिया ॥” 
पानेशर साहब ने मुह विचक्ाया, “हु, सुलह कराने गया था, जेसे 
भाषोजी का प्रसली चेला वहो तो हो । हर झादमी लीडर बनना चाहता है | 
ईद इनाम मिला साले को ।” फ़िर जैसे कुछ याद भाने पर वह बोले, 
“प्रा कहां है ?!! 
“प्रा रही है ।” 
कु देर बाद स्यामलाल ने आकर कहा, "लाद प्रा गई है, हडूर 
हू भुभलाए, “तो में क्या करू, रखो भम्दर वाले कमरे मे । भौर 
रैध नहीं तो शहीदो की लिरर में तो नाम प्रा गया सासे वा ।”” 
सब लोगो ने भादचयय से थानेदार साहद की भोर देखा--कंसा दिल है 
इम्दस्‍्त का, क्तिनी बेफित्री छे बेठा है! 
हक क्षण बाद धानेदार साहब बोले, “परे, सारी उमर दीव गई 
“है उब देखते हुए, किस्मत में लिखो मौत को कोई टाल थोदे ही सकता है २” 
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वातावरण म॑ एक प्रजीब-सी गम्मीरता भा गई थी । प्राखिर सिगरेट 
का भ्रन्तिम वश खीचकर थानेदार साहब उठ खड़े हुए, “चतो लाश को 
देख झाएँ।” मानो वोई तमाशा देखने जा रहे हो । 
सब लोग उस कमरे में पहुँचे । लाश मुँह तक कपड़ से ढी थी। 
सारा वपड़ा खून से लाल हा रहा था। जमीन पर जगह-जगह खून के घब्वे 
गिर हुए थे । 
थानेदार साहव एक क्षण खड़े रहे, मृत्यु की भयानकता ने उहे भा 
जैसे प्रातक्ति कर दिया हो। फिर ऐसे बोले जैसे वुद्ध हुआ ही न हो, “मुंह 
से कपड़ा तो हटाना !” 
रामनाथ ने कपड़ा हटाया तो थानेदार साहब ऐसे लद॒ज़डाएं, जमे 
विजली का तार छू गया हो । घाँखे उनकी पथरा-सी गई, पागल से दीवार वा 
सहारा लिये वह देखते रट--दसत रहे। सब लोग हवबुद्धि-से उनकी ग्योर 
देखने लगे | कुछ पूरने वी विसी वी हिम्मत नही हुई । 
ग्रापिर भराए स्वर भें धानेदार साहर ने वहा, * करे कोई मागकर 
डॉक्टर को ब॒ुलाओं ।7 व 
सबके होठ जँसे विसी ने सी दिए हो ! झासिर दपामलाल ने हिम्मत 
वरके बहा, “हुजूर, वह मर चुता है । 
थानदार साहव के मुह से ज़ोर कौ एक चीख निकली, “मेरा बेटा !” 
सुनकर जेसे सबको लक़वा मार गया। थानदार साहब वा इकलौता 
बेटा प्रभी कल इगलेंड से डॉवटरी प।स वरके लौटा था । 
यानेदार साहब दहाड़ें मारते हुए बोले, “हाय मेरे बेटे, किस ज्ालिम 
ने तेरा सून वर दिया !”? 
सवती साँस ऊंसे स्व-सी गई, एक भ्रज्ञात भय से सबके चेहरे पीले 
पड गए--है भगवान, भ्रव बया होगा ? 
ग्राविर कोई कह भी तो वया, तसरली दे भी तो बसे ? सव एक- 
दूसरे का मह देखने लगे | इयामलाल ने ही क्र हिम्मत की | थूक निगलवर, 
हतव गीला करवे कॉपते स्वर मे उसने कुछ बहना चाहा, “हुजूर /”, कि 
शब्द गले में ही भटक गए । 
थानेदार साहद ने झाँसुप्रो से भीगा चेहरा उपर उठाया, एवं दौरा 
देखते रहे, फिर उठवर जोर वा तमाचा श्यामलाल मे मुह पर मारा, “चुप 


चर 
पुराना दीया , नई रोशनी 


2. 
रू ब्त्ते हुए 
श्यामलाल इस अप्रत्याशित प्रहार के लिए तैयार नहीं था। प्षे मुह 
बा पर गिर पडा तो उसे जोर की एक ठोवर लगा दाँत पीसकर वह 
+ शव का खाते हो मौर खर्सदे मरते हो, शहर में चाहे कहर ढह रहा हो। 
का को नौकरी है या कोई मज़ाक ? एक-एक को फांसी पर ने चढवा 
रज हो मेरा नाम घानेदार हुवूमतराय नहीं !.. नमक्हराम कही के 
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उुए दिन नलिन कु श्रधिक् थक गया था । निश्चेप्ट-सा होकर वह ड्राइ ग- 
हम में सोफे पर लेटकर सोने दा प्रयत्न कर ही रहा था कि डॉर्विए वी 
झ्रावाज़ सुताई दो, “चिट्टी, साहब 
वह उठा । लिफाफा हाय में लेते ही उसमे से निकलती भीनी सुगन्प 
ने उसमे नव-स्फूति भर दी ॥ पत्र सरिता का था, लिखा था 
“तलित डियर, 
मैने तुम्हें इतना निष्ठुर नहीं सममा था कि उस दिने वी बात 
बा इतना बुरा मानकर तुम उन नावा रिश्तों भौर अतीत के मादक सपनो को 
इतनी देदर्दी से तोड दोगे | प्यार के साथ साथ तुमने मेरा झरीर भी चाहां था, 
जिसे देते से मेरे इन्हार करते पर तुम इस कदर झूठ गए कि तुमने ध्यार से भी 
नाता तोड तियां | तुम पुरुष हो, भूल सकते हो, पर मैं तो नारी हूँ, प्यार 
ही जिसका जीवन है । में तुम्हें शिसी भी मूल्य पर सो नहीं सकती, नत्िन ! 
तुम्हारे बिना मेरा जीवन रेगिस्तात-सा शुष्क पढ़ा रहेगा। मैं पूर्णतमा तुम्हारी 
हूं । बल तीन बजे रीगल में मिलना---दवदास' फिल्म देखेंगे । 
तुम्हारी प्रपवी, 
सरिता ।” 
पत्र पदकर नलिन मुस्कराया, वासना को एक रंगीन सहर में उसके 
नैप्रों मैं गुलावी डोरे दाल दिए--प्राखिर भ्रभिमानिनी की झुक्ना पढ़ा ही 
हुँह, शितनी प्रादश्वादिनी बनती थी 
“ँत्र को मुद्ठी में भीचते हुए उप्ने मुह विचकाया। इस प्रकार के 
बोसियों पप्र--क रुएा सिक्‍त, व्ययापूर्ण, शिकायत भरे-- उसकी मेज मे ड्राभर 
मे पड़े ये । वह भ्रादी हो गया था ऐसी बातें सुनते भौर पढने बा । 
कल की रंगीन दाम की मादक बल्पला में नलिन की पाँखें बन्द हो 
गईं। पोर तभी याद भाई उसे भ्रखिल की । याद भाते ही बह मुस्तरा उठा | 
इल वी ही तो बात है--श्ञाम वह वुछ उयादा पी गया था, इस कारख भूमठा 
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3इघड्ाता, ग्रितता वह घर भा रहा था कि उसके वन्‍्धे पर हाथ रखकर 
हेशो ने प्यार से कहा, “हैलों नलिन ।” 
सुनकर नलिन चौंका | इतने प्यार से तो उस्ते भाड़ तक किसी ने नहीं 
दुगया था। उसने मुडक्र देखा तो अखिल खडा या--उसके बचपन का परम 
मित्र । उसने दोह फैला दी, “परे, अखिल, हूं 2 
सेकिन मखिल चौंककर पीछे हट गया, “तू , तू पीने लगा है, नलिन १” 
नलिन फिर भागे बढा, “नहीं यार थोडी-्सी तो पी है ।” 
पभेखिल दो कदम प्र पीछे हटा, “तू. तू पीने लगा हैं नलिन ! 
द, जो प्रादशंवाद की इतनी दडो-बडो बातें क्या करता था | तो मैने जो 
युगा है वह सच है बया कि तू वेदयामो तक के घर जाता है !" 
भेलिन हँस पडा। नशे में भूमकर बोला, “जिन्दगी का मद्या छूटता 
हूँ, पार ! तू भी चलेगा २ एक बार चलकर देख तो सही !” 
प्रख्तित की झाँखें विस्फारित हो गई, जोर से नलिन का हांथ मटककेर 
पह विरस्ारपूर्वक बोला, “छि नलिन, तुम इतना गिर सकते हो, यह मैं 
दाद तक नहीं सकता था !”” 
झखिल के स्व॒र में जो अवहेलना थी, भपमान था, उससे नलिन सहसा 
जद उठा, नेत्रों मे ज्याला लिये वह गरशकर बोला, ”पच्छाअच्छा, भपने 
उररेध भपने पास हो रहने दो 7”! 
भलित डरक्‍्र दो कदम झौर पोछे हटा | शरादी से क्सि डर नहां 
सता, खासकर जब वह क्षोघ को चरम सौमा पर हो ! 
लेकिन नलिन सहस्ता श्ात होकर बोला, “देख, भगर डिन्दगो को 
रगोदी देखना चाहता है तो मेरे साथ चल, घरना भपनी रह ले, तेरे उपदेश 
मुतने दे घूड़ मे नही हूँ । उपदेश बहुत सुन चुका हूं में ।” 
भविल डरक्र जल्दों से भस्फुट स्वर मे बोला, “भच्छा, तो 
नेलिन |" भोर जब यह कहकर भखिल चलता बना सब नलिन मुस्काप्ता-ट 
हम्दस्त बुवदिल हो नही, मूर्ख भी है ' 
हल शाम भसिल से हुई इस मुलाकात के बारे मे सोचकर नलिन के 
श्ति मे एड हूक-सो उठी ॥ बह सोचने लगा-सारो दुनियाँ मुमसे डरतों है। 
ररे मो क्यों नहों २ या मावारा: बिवदीन, पेय हो जा झावारा, चरित्रहोन गारी को वया 


_ पलकों पर बिठाएगा सारी दुनिया मे मेरा कोई मित्र नहीं है, सै 
छिद्पी मुस्क राई 


छ्छ 


जानता हूँ कि मेरे मरने पर मेरे लिए विसी को झाँसी मे दो झ्ाँगू भी नहीं 
झायेंगे | कोई मुमसे मित्रता करे भी तो क्यो, किसी को भपनी साँन्चहन वी 
इश्ज्त प्यारी नहीं है क्या ? 

भाज इतने दिनो बाद नतलिन वी भाँखें भर भाई। उसके लटसड़ाते 
कदमों को सहारा देने को कोई भी ने था, कोई भी ऐसा ने था जिसे वह भ्रपना 
कह सके | 

क्ल धाम प्रखिल के सम्वोधन में इतना प्यार, इतना स्नेह पाकर वह 
रोमांचित हो गया था । बहुत दिन बाद उसके होठो पर मुस्कान भाई थी | उसे 
लगा या कि वह दुनियाँ में भकेला नहीं है, भ्रभो उसका भ्रसिल जो झिर्दा है | 
लेक्नि प्रखिल भी घवराकर उसके पास से हट गया था। नज्तिन का अन्त करण 
जैसे चीत्तकार वर उठा। उसे तगां, जँसे उसके भ्रदर कुछ ट्ूट-सा गया 
है, मर सा गया है, जैसे भर दर-ही-भ दर खत्म होता जा रहा है वह, उसका जीवन 
जैसे शूयता वा पर्यायवाची वन गया है। 

प्रतीत के भोर भी चित्र नलिन की प्रांखो दे सामने आने लगे । भखित 
ते सच कहा या, वी वह घटा भादशवादी था। बत्पता-लोक से विचरण 
मरते समय, इस धरती के वटु-यधाय को भूलकर भादशंवाद दे सहारे सपनो 
बा महल बनाते समय वह स्वय को भूल जाता था । न जाने कौन-सा प्रावर्षण 
था उसमे कि वह लड़कियों मे जल्दी ही लोकप्रिय हो जाता था। मुहल्ते मी 
हर लडकी--सब ऐसा ही कहते थे--उस्े प्यार करती थी। कारण--शायद 
जैसा कि हर किसी ने उससे कहा था-यह था कि उद्-ज॑सी लडकियों को 
मोहने वाली बातें बहुत कम भुवक कर सकते थे | भौर फिर देखने मे भी वह 
हुछ बुरा नही था । 

बातें वह लडकियों से बर लेता था, विस्तु प्रोत्साहन उसने गमी विसी 
को नहीं दिया था। एवं तो भ्पनी विधवा माँ वी इकलौती सतान होने ने 
गपूरण वह मे | को उसके बुढ़ापे में कोई ठेस पहुँचाना नहीं चाहता था। दूमरे 
मुहल्ले गी एक लडकी प्रनीता से वह इतना ध्यार करता था वि विसी दूसरी 
लड़कों वे साथ रोमास वी कल्पना तक नही कर सवेता था। ग्रादशवाद का 
एड थेरा उसने भपन पास पास बना रखा था भौर जद्द७ँ तक भी हा वह उसे 
तोडना नहीं चाहता था | 

वह दाम उसे बसी नहीं मूलती जब वह नोला से बातें कट रहा था, 
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उतया नीचा धनु रोध कर बैठी, “कभो मेरे कॉलेज आझो ने ।” 
वह चौंका, लेकिन दूसरे हो क्षण मुस्कराकर उसने पुद्धा, “क्यो, अपनों 
ररहेलियों से परिचय कराझोगी वया २” 
जिखर ।! तत्परता के साथ उत्तर मिला । 
वह सका, सोचकर बोला, “नहीं, कॉलेज नहीं, तुम्हारे घर आजऊँगा।”* 
रेस पर जब नोला ने उत्तर दिया, “नही, घर पर ममी नाराज़ 
होगी,” तद्द नलिन स्तम्मित रह गया। तो तो नोला भुके एकात-मिलन 
ने। निमत्रण दे रही है ? उसने सोचा और तत्काल उत्तर दिया, “नहीं, मुझे 
थेई है, नौला, मे नहीं झा सकूगा ।” और उत्तर की प्रतीक्षा के बिना हो वह 
दैज़ी से वहाँ से चल दिया | मीला उसे पुकारती ही रह गई 
लेक्नि झाज जब उसे अपनी उस दिन की भावुक्ता की याद पाई, तो 
पह भपने हो ऊपर झट्टहाम कर उठा । 
पाना कि कभी बह भावुक रहा होगा, पर पापल्षपने की उस्च स्थिति को 
पह भर कब का लांध चुका है। दुनियाँ उसके बारे मे वया सोचती है, इसकी 
उसे कोई चिन्ता नही । कोरो भावुकता मे पड़कर वह जिंदगी वी रगोनी को 
फ्ोश करने को तेयार नहीं । 
भोर नतिन को एक और घटना याद झाई। बात नीला के उस 
निमंत्रण को ठुक राने के दूसरे दिन शाम वी है । वह बाहर घुमने मिकला होया 
कि रवि मित्र गया, बोला, “शादाश दोस्त, बडा गहरा हाथ मार है तुमने ! 
पर, भई, यार-दोस्तो का भी खयाल रखना /” ' 
घाते समझ न सकने के कारण नलिन ने पूछा, “क्या 7?” 
कर “झब बनो मत, भार,” रवि ने व्यग्य से बहा, “हम तो तुम्हें बधाई 
देने भाये हैं कि नोला जैसो मादिनी का भो भात तोड दिया तुमने '”” 
वह क्रोध से पागल हो गया, “क्या बक्ते हो ?” 
“अच्छा, भई, हम शेयर नहीं माँगेंगे, नाराज़ क्यो होते हो ? पर, भई, 
हो किस्मत के घनी ।” बी 
भोर भलिन परेशान हो गया। यह नही कि इस प्रकार के व्यप्य सुनने 
ही उप्का पहला भवसर था, किन्तु दुनियाँ घरासिर इतना पीछे क्यो पड़ी 
रहठी है उसके २ सड़कियों मे बह लोक प्रिय हो जाता है तो इसमे उसका क्या 
अपराध २ 
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इसके दो रोड़ दाद की बात है, वह किसी मित्र की द्वादी मे जा रहा 
था कि विसी ने उसके क्धे पर हाथ रखबर कटा, “थार, जिन्दगी वी रगीती 
वो उूटने वा ठेवा तुम्दी ने ले रपा है वा ? कमी यार-दोस्तों की भी याद कर 
विया करो !” 

वह छझुडा ठो सुद ! सुनीत भी सूद के साथ ही था, बोला, “लडकियों 
नी तुम्द कमी योटे ही है, एकाप हमे भी. 77 

“जबान सम्हाववर बोजों।, नतिन झापे से वाहर हो यया। 

“अरे यार, दमसे उछते हो,” सुद हसा, “सादे दिन क्या-क्या गरते 
हो तुम, दम जानते नहीं क्या 7” 

“जया जानते हो तुम 7? ऋध से नलिन उझवत्र पडा । 

सुनील मुस्कराया, “दुनियाँ को दतना मूर्ख मत समनो मलिन, बहुद्र 
देखे हैं तुम्हारे जप ग्रादर्शवाद वी दुष्वाई देने वाले ॥ 

“दकी मत !” वह चीखा, तो सूद ने पूछा, “अच्छा बता, उम्र दित 
दैरे साथ श्ोंडियन सितेमा में कौन थी ?” 

मलिन स्व॒नित्त रहे गया, “वया बबता है मू ?े वह तो मेरी कंडित 
थी, मेरी मौसेरी वहन । उप्त दिल कनॉट प्लेस मे मित्र गई, तो हम विज्चर 
देखने खजे गए ।” 

सृद ने एक ठद्धाओं सग्राया, “मई, मान गए, हो तुम भी गुदे 
पर इतना हमसे भी सीख तो, कि इडस उम्र में हर नवयुदती हर यूवर्त शा 
कजिन ही कहतादी है, समने २ 

इसके कृद्ध रोज वाद की बात है, श्रनीता दीखी तो उसने मुस्वरराकर 
नहा, “हैतों, बनीता !” 

जेकिन अनीता ने मानों सुना ही नहो । 

/अवीदा !” उतने फिर दुआरा, तो झअतदीता ने मले रुदर में वहा, 
तो, प्रमादए !/ 

बह सक्तपत्रा सया, “इसे बोठ रही हो, धनीता २ 

आपात निर्मम हो श्रनीता बोती, “वर्यों, वावी सटवियों से सते॑ सर 
गया, झा गाज सुन पर हेया दृत्ति कर रहे हो २!” 

सुनवार नदिन को या, उठे उसे भनीता ने शूद भोब दिया द्वो । ध्रवार, 
बैदनाठिकत बह देपठा रह गया । तो क्या बाठ इतनी द्वर पहुंच चुकी है ? बडी 


जि 
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सोथिश करके वह बोला, “तुम भी मेरे बारे मे ऐसा हो सोचती हो २” 

उप्मो बेंददीं से उत्तर मिला, “मं्तिनय तुम घानदार कर लेने हो 
नतिन, इसकी दाद दिये बिना नहीं रह सकती मैं !” 

अनीता !! 

जाते जाते वह बोली, “मुझे कुछ नहीं बहना-सुनना ! में तुम्हारी 
अकत  तेक नही देखता चाहती ।” 

गिखा-चडखडाता वह छिठी तरह घर वाउस झादा, लेक्नि जेसे 
उसके शरोर मे से किसी ने सारा खून निदान लिया हो । सारी दुनियाँ चाहे 
गुद्ध मो कहती उसके बारे मे, पर पह सब अनीता ने क्हा--झनीता ने, जिसे 
उतने इतना अपना समझा था, सोचा था कि दुनियाँ चाहे कुछ भी सोचे 
उठके दारे मे, किन्तु झनीता उसे ग्रलत नहीं समभेगे ॥ पर झाज उसके 
उपनों का वह महल जैसे टह गया हो, घूल मे मिल गया हो | वह सिसकने 
तेद़, उउकी हिचक्याँ देघ गईं--ईश्वर, तू किस गुनाह को सद्धा दे रहा है ? 
हर दुड़ रते दिन भौर टलती रात के साथ उस्चे लगता कि जैसे वह स्वय खत्म 
होगा जा रहा हो। उसे लगता कि जैसे सारी दुनियाँ उतकी ओर भंपुली 
उठाकर व्यय कर रहो हो । 

किसी तरह द्िदगी का वोना वह टो रहा था वि एक दिन माँ बोची, 
तू मुझे चेन से नहीं मरने देगा, नीतू !” 

वह अचकचा गया, “क्यो, क्‍या हुआ, माँ २?” 

माँ दोली, "तू जो भ्राजक्ल कुन का नाम इतना रोशन कर रहा है, 
उठे तेरे पुरखो की झात्मा को वटी शाति मिल रहो होगी '” 

“माँ, तुम मो ऐसा ही समनती हो मुक्के २” 

पर मां तो रोने लगी, ' सारो दुनियाँ दिस बात को जानती है 
नोद्‌ 7 

इतने दिन से जिस तूफान को झन्दर-ही-पन्दर छिपाने को चेप्टा कर 
रहा भा नलित, बह झाजव सहसा प्रचड बेग से फूट पडा। क्रोध से वह प्राइस 
होकर चोखा, “हो सुन लो, माँ, झऋव तद दुछ नहीं किया था, पर भव सब+ 
ईद ररूया। इतनी शोहरत पा सी है तो उसका फ़ायदा बयो न उठाऊँ ? 

धौर पाएलो को तरह वह उठा और नोटों बा बडल देर मे डासकर 
गाहर घन दिया। रात ने बारह बजे वह लौटा तो दरदाज़ा बद देख बडी बेदर्दो 


३ 
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से उस्ते पीटने लगा। भाँ ने दरवाजा खोला तो उसके मुंह से निकलती शराद 
भी बदबू से उसकी नाक भन्‍ना उठी, चीखकर बोली, "तूने शराव पी है, रे ?” 

जिंदगी में पहली बार माँ से निलज्जता से वह बोला, “हाँ माँ ! 
पर झाज कम पी है, कल और भी पीऊेंगा। झभाज पैसे कम पड गए, झौर, मा, 
वह इतनी खूबसूरत थी कि ॥7 

और भाँ ने अपना सिर पीट लिया, “ईश्वर, इस बुढापे मे यह सब 
देखना भी क्स्मित में वदा था क्‍या ?” 

नलिन अब वह पुराना नजिन नहीं रह गया था। व्यग्य वर-क रके दुनियाँ 
ने उसे जो रास्ता दिखा दिया था, उसके लिए भ्रव वह सचमुच उसवा इंतन् 
था । ज़िंदगी में इतनी रगीनी, इतनी मादकता भी होती है, नलिन ने वभी 
सोचा तक न था भौर भ्राज भ्रपती उस भावुकता की याद करने नलित 
स्वय का मज़ाक उडाने लगा | घरती के ठोस धरातल पर उतरवर उसने 
क्तिना सौन्दर्य देखा है, जी-भर उसका उपभोग भी दिया है। खिलती हुई 
ते जाने विंतनी वलियाँ उसके जीवन मे भ्राईं भ्ौर उसने भेवरे वी तरह उनका 
सारा रस चूमकर छोड दिया। यह सोचक्र एक विजयी मुस्तरान नतिन के 
होठो पर खेल गई । 


इस बीच माँ इस दुनियाँ से नाता तोड गईं थी, इस कारण रहा-सहा 
प्रतिबध भी खत्म हो गया था। 

उसने सविता के पत्र वो फिर से खोला-- थीनी-भौनी सुगंध स्व तक 
भरा रही थी । प्यार से उसने उस पत्र की सहलाया--यही तो भाने वालो पल | । 
शाम वी रगीती वा संदेश लेकर झाया है। मादक सपनो को कदपना बरते- 
करते न जाने वह कब सो गया । श्रगले दिन ठीक तीन बजे वह रीगल पहुँचा 
तो सविता न जाने कब से उसका इततजार कर रही थी | उसे देखकर खुझ्ी 
से चह जेसे पागल हो गई, ''तो तो ध्ुम श्रा गए, मेरे प्रच्छे नलिन 

उत्तर मे वह केवल मुस्कराया। सविता इतनी सुदर उसे कभी नहीं 
लगी थी | वासना ना उद्याम वेग जैसे उसके हृदय में हिलोरें लेने लगा। 

“चलो, टिकट में सरीद चुकी हें,” सविता बोली । 

“नही, पिक्चर नहीं देखेंगे, सवि,” नतिन मे कहा, 'चलों, मेरे धर 


हक ! । भ्राज इतने दिन बाद मिली हो तो प्यार वी दो बाते भी नही बरने 
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सुनकर सदिता सजा गई, अपनी इन्ही बातों से तो नलिन उसे इतना 
अच्छा लगता है 

घर पहुंचे तो नलिन ने दरवाजा भदर से बन्द कर लिया | जविता ने 
डिरोध क्या, “चिटकनी क्यो लगा लो ?” 

वह मुस्कराया, “वयो, प्यार भी नही करने दोगी वया ?” 

उसकी घेरती बाहो के प्राश से छूटने का प्रयत्त करती हुई वह बोली, 
'ध्यार जितना जो चाहे करना--इसोलिए तो ग्राई हूं, दर नलिन, प्रपनो 
शारीरिक भूख पर विजय पाने की कोधिश नहीं करोगे क्या, जो ग्रन्दर-ही-भनन्‍्दर 
वृम्टें खाए जा रही है ।”! 

दासना की रगीन लहर के देग से वह आदोलित हो उठा, "तुम्हारी 
शत क्षातीं मे झावर में मादक ससार से वापस नही झाने का, सवि !” 

“बनो मत, नलिन /” सचिता बोली, “मैं जानती हें तुम भपनी 
डिदगो से खुश नही हो । एक शूम्यता तुम्हें खाए जा रही है, उदासो का कुहरा 
तुम्हें घेरता जा रहा है भौर इसको भूलाने के लिए तुम!" 

वह सक्‍पका गया, “वया कह रही हो तुम, में भ्रपनो जिन्दगी से 
मु नहीं हैं ?” और उसने एक ठहाका लगाया, “वाह, तो मेरे दिल वी बात 
पुममे ज्यादा तुम जानती हो ।” 

ह लेक्नि सविता मे मीडी भिडकी दी, “चुप रहो, नतिन ! मैं खूब 
गी हूँ कि यह सद करने के पश्चात्‌ तुम्हें झपने से कितनी ग्लानि होती है। 
जिन्दगी की मजबूरियों के सामने इस तरह एक बुजञदितर को तरह घुटने टेक्‍बर 
प्रएनी इस पेश्ञाचिक्ता, झपने इस पतन को भपनी विजय सममते हो !” 
समुनगर वह चोखा, "क्या बहा, मैं पिशाच हूँ, पतित हूँ--भोर तुम 
देगी हो २० 

लेकिन सविता मुस्कराई, “अब भी बनते हो, नलिन ! मेरे प्रतित 
कटने से तुम्हें जो बोध भागा, तुम्हारे दिल मे जो दर्द हुभा, वह इसी बारण 
ने कि तुम्हारी भावना पभो मरो नही ! इस प्रवार वा दर्द तो उसे होता है 
थो भपराघ करने को मजबूर हुप्ता हो ।” 

.. पुनेकर नलिन झवाक रह गया। सविता उसके दिल की गहराइयों तब 
$से उतर गई २ उसे लगा कि ऊँसे सबिता ने उसकी दुखती रग पर हाथ रख 
दिया हो । दिल मे बुछ्ध दर्द-सा होने लगा। पर एवं बहर्हा उसने फिर 
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लगाया, "मापण तुम शानदार दे लेती हो, सवि ! पर सुनो, न भाजुकता मे 
परिपूर्ण प्रताप को झौर मे ही झारटॉवांद के इत खोखले तवोँ को सुनने 
के मूद में हूँ ।/ ओर उसने श्रागे बढकर सबिता को अपनी बाहों मे 
मर लिया । 

_सविता ने इस वार उसके ब-्बन से दूटने. की कोशिए नहीं रो, 
“री गन व िता कह अनबन पर हो, नलिन, तुम्हें घाद करपे पे हैं में, लेकिन तुम मुझे इतना 
परतायों समेमतर ही कि श्रपता डे-दद् भी नहीं कह-सके समभते ही कि अपना दख-दद भी नही 


; दे. / सु वा ने ग्रत् च्रही, 
53322 2 कट टपअय दुतर का ता वरटित स हो जिंदगी का बोर हलका होता दे 
प्तित की बट टीवी हो गई | सहसा वह वुछ्ध वह सही सका, एक्टर 
उसकी और देखता रह गया। ग्रात्मीयता वे इस स्वर की सुतने के लिए दी 
तो उसके वात कक्‍्वय से वेकरार थे। उसके नीतर ग्राँसुओं वा एक वेय-सा डूमुब्दे 
लगा, पर दूमरे हो क्षण वह सम्हद गया, व्यग्य से बोला, “ओ्रोह, मेरा 
सौभाग्य कि श्राप जैसे शुमचितक! के दशन हो गए, जा मेरे सुख बे नही, 5 सर 
के भागीदार बनते को वेकरार हैं ।” पके 
पर सविता ने डॉटकर कहा, “चुष रहो, नलिन तुम प्रवने गो 
धोखा दे सत्ते हो, मुझे नहीं । में तुम्हें पतन ये इस गई में गिरते नहीं दूंगी। 
सुनकर नमिन रोमाचित्र हो गया । भ्राज तक साटी दुनियाँ ने उसका 
तिरस्कार और ग्रपमान किया था, उसे धिक्रारा था, पर इस प्रसार प्याट डर 
इतने भ्रधिववार से उसे डॉट क्यो ने नहीं था । सविता के रूप में उसे से 
श्राशा की नई विश्ण दीखी हो, मानो उसकी ट्ूटती रगों में कोई नव-प्राए 
फुक रहा हा । पर दूसरे ही क्षण अपने भतीत के बारे मे सोचकर उसका दिल 
जप्ते बैठ गया | उमड़ते भ्रांसुग्रो को किसी प्रकार पीकर वह बोजों, “पतन 
की वात करती हो, सि, तो तुम्हें घाखे मे नही रखना चाइता | मैं पतन भी 
उस साोमा द्वव पहुँच चुता हैं ॥! 


का ही में उसे रोरबर वह बोली, “तो तुम अपनी इस जिदगी से 
छुश नहीं हो न २” 











ह 


नलित पर सविता ने जैसे जादू वर दिया हो, यहे सहता 
सविता के कये पर सिर रपकर फून्‍-फूटकर रो पड़ा, “धपने इस 
नाखीय जीवन से में तग भरा गया हैं, सविता ! प्रात्महत्या गरने मी 
मुममे हिम्म नहीं है, पर जिंदगी भे इतती वीरानी भरा गई है 


पुरावा दीया नई रोशनी 
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कि. !” झोर उसकी झुलाई ने शेष दब्द उससे छीन लिए। 
प्यार से उसके गालो पर चपत मारकर सदिता बोली, “क्यो, प्यार 
नहीं करोगे, नलिन ?” 
अमोम देदना से उसका चेहरा पीडित हो उठा, “घ्यग्य करती हो, 
उकि २! 
पर सविता ने उसके गने में झपनी कोमल बाँहों का हार पहतावआर 
कहा, “लिदमी के इन तुफानी दिनों में तुम्हें मेरा सहारा चाहिए, नलिन ! 
ग्रोरमे मै तुम्हारे विना एक क्षण भी जिन्दा नही रह सकती ।” 
उत्तरी उठ पतभद-सी जिन्दगी में कोई बसनन्‍्त के हर्पल्लाश्च का सदेश 
तेर्र झाएपा, यह नलिन ने कमी सोचा तक नही था ) 
68 तुम तुम वितनो अच्छी हो, सवि !” 
पर दूपरे हो क्षण उसकी बाँहं टीली हो पईं, “नहीं, मैं अपनी खुशी 
3 » तुम्हारी जीवय पष्ठ नहीं करना चाहता, सवि ! मेरो झिन्दपी तो 
है तरह बट हो जायगी, झोर बेस भी अब मुझे ऋपनी छिददगी में प्यार 
' नहीं रहा ॥7 
“पर मुझे तो अपरनी छिन्दगी से प्यार है,” वह बोली॥। “इस लम्बी 
जीवन-यात्रा वो तुम्हारे सहारे बिना कंसे दाट संगी में ?” 
|" “तुम्र जानतो नहीं, सदि, कि में समाज से ठुवरायां हुमा एक चरित्र- 
नि, शरादो, वेइयायामी पा 
“नें बहत सुन चुसी हे नलिन !” उसके होठों उर झेंएुली रखहर वह 
बोली, “मे जानेतो हूं, तुम मेरे साथ विश््यासधात नहीं बरोगे। दोलो, झुके 
विरसगिनो के जप मे स्वोकार करके. -२! 
दह फूट-पूटगर रो पड़ा, "तुम कौन हो, सविता £” 
भौर सदिता ने उसे अपनी बाहों में समेट लिया । 
सध्या भाज भी घौर दिनो की तरह झाई, पर भाव धरतो से मीनी- 
मीनी सुगन्ध निकन रही थी, पश्चियों के कुछ से सगीत को धारा बह रही थी 
गौर दरभाई सा शुष्तर जोवन बसन्‍्त की सरसता में परिणत हो पयां थां, 
जैसे जिन्दगी फिर से मुस्कराई हो । 


जिन्दगी मुख्य राई 
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परतों क॑ आरअभपार 


उः दि सतदा मित्रो, ता एवं प्रजीव वहूज में बीती, /कुद्ध ठुना, नागा, रखा 
भाय गर 
में सड्ते मे था गई, क्या कह रही हो तुम, झत्ी काठ ही तो उसकी 
माँ ने श्रा वे महीने की तीन तारीख को उसती सगाई पर आने हा तिमत्रेण् दिया 
मुझे !/ 
ग्रे, नारी, यह सग्रार्ट ही तो ट्स सबकी जड़ है,” सुतदा रृहस्थमय 
स्वर में बोदी, ”दरअसत रेखा हा दिसी उठके से रोमास चद रहा था, माँ 
बाप वहाँ झांदी करने को सहमत नहीं हुए ती उसने कब, दूसरी जय सगाई 
हंने से पहते दी, झपब्र लड़के के माप सिवितर मंरिज कर ली । हाथ सम, 
कितनी हिम्मत हा गई हे आववत वी सडकियों में, ने माँन्चाव वी डर्जल 
का ध्यान, ते मर्बादां को चिता, सं घोजवर पी गई हैं जैसे 
मेथी बाँखोी के सामने रेखा ता चढ़य पूर गया-भोता, मारे, 
निईछत | सुनकर खहसा दिब्दास नहीं दशा--श्रे, वहू इतनी-सी सबकी 
इतना बदा कदम उठाने वो दस भर सकठी है ”? आखिर दो शण चुप 
रहूवर पूछा, “वटका काया करता है ?” 
मे विचदाउर सुनदा खोठी, “भाड़ भोकता है | धरे, टस तरह मे 
ग्रेर-डिम्मेदार, उच्छ खत तोगो हे किए कार काम हो सकता है ? दिवेन्‍-मर 
मजने बसे सडके मापते हैं, काम वया बरसे, खाक 7 


बिसी तरह साहय डटोरकर मैने पृष्ठ, “ग्रच्ठा यो 07 बाठ बता, सुतदा, 
रेखा करा उस लड़ते से बहुत प्यार करती थी, कद से 77? 


हि 


प्रन्‍त अपने में शत 
देनुझ था, क्योकि प्यार व हीता तो वह संजोती कहती सारे समाज को 
चुगैठी देने वा बच कहाँ से पद करती ?ै पर बचपन की रेखाएँ जिसके चेहरे 
पर प्राज नी विद्यमान हैं दह रेखा भी किसी के प्यार मे दम कदर सूट सकती 
है, मेरे विए यह कल्पनातोलस था । 

वही हुमा जिसकी आदका थी | सुनदा भरक उठी । प्यार झब्द से उसे 


पुठाता दौदा - नई रोधनी 
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बेहद बिंद्र है। महज भावुक्ता वे भतिरित वुद्ध नहीं मानती वह इसे । बोली, 
“भागी, तुममे यही तो दोप है। जहाँ जरा प्यार का ताम भी सुना, बस 
तुम्हारी सहानुमृति उम्द पडी। झरे, रेपा जुधी लद॒क्षियाँ किसी के प्यार में 
बावती हो जायें तो वह प्यार न हुग्ना, खिलवाद हो गया | जरा 
हिप्री से प्रास मिलो नहीं कि सग्े आह भरते ! मुझे तो इधर एक प्ररसे से 
उसके लन्दन दोक नहीं लग रहे थे ।” 
एक भच्छा श्रोत्ता मिल जाय तो सुतदा वा नापणा घटो खत्म नहीं 
होता, इमलिए घरराकर उसे बीच ही में टोक़कर मैंने कहा, “झ्रच्छा चलती 
हूँ, सुनदा, 'मे” झव तक ऑफिस से झा गए होगे ।” 
पडौमिन होने के नाते सुनदा को प्यार से में ननद्द कहती हूँ। प्यार 
भी बहुत करती है मुझे, पर इतने वर्षों के निकट सम्पर्क के बावजूद वह मेरे 
लिए एक पहेली-मी रही है। उम्र उसकी २७-२८ से कम व्या होगी अब, 
पर भ्रभ्नी झ्ञादी कराने क्री उसकी कोई योजना दिखाई नहीं देती । उच्चवर्म 
की उन लडक्यो वी हवा मी उसे नहीं लगी कि सारी उम्र बवारी रहने पर 
भो जो पुम्ष भोर नारी के हर झतरग सम्बंध से खूब परिचित होती हैं। 
प्रद तक शादी न करवाने के पीछे कसी ग्रसफल प्रेम का इतिहास छिपा हो, 
ऐमा भी नहीं है। बहुत सोचने पर झ्राविर एक दिन हिम्मत करके मैंने पूछ 
ही तो लिया, “एक बात पूछू, सुनदा ?” 
हेंश+र वह बोनी, “तुम तो, भाभी, ऐसे पूछ रही हो जैसे कोई बहुत 
रहस्य को बात हो |” 
मैंने उसवा हाथ जोर से दवाकर कहा, “नाराज़ तो नहीं होगी न ?” 
प्यार से वह बोली, “पूछो, भाभी, भला तुमसे रूठ सकती हू में ?” 
सारो शक्ति सचित करके मैने कहा, “तुम झादी क्यो नही करवाती हो?” 
लज्जा से सुन॒दा दा चेहरा आरवत हो गया, तो उसकी झोर देखने का 
मुझे साहस नही हुमा । दो क्षण बोई नहीं बोला, फिर मेरी प्रेंगुलियों मे 
भेगजियाँ डालकर वह बोली, "दग का लडका भी तो मिले, भाभी ।” 
में चक्ति रह गई, पूया, “मरे |! पर मैने तो सुना था वि तुम खुद 
ही ब्याह को तेयार नही होती, कई जाह वात चली, पर तुमने ही ना कर दी । 
लगा कि जमे उसके गले में कुछ भदव-्सा गया हो, “मामी, भारी 
दिंदगी का खात्र होता है, भांस गरूदरर कोई डुएँ में बसे बूदे? 


परतो के आर-पार 
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तीन-चार सौ महोना बेतन से भाज की दुनियाँ में निर्वाह वहाँ होता 
है ! लड़का कम से-कम प्ाठ-नो सो तो लेवा हो ।” 

“पुर सुनदा 

“दरना दादी नही वरूगी भाखिर खानदान की इज्जत भी तो कोई 

चौज होती है । मुफे तो ऐसा साथी चाहिए जिसके साथ जीवन ने शेष 
वर्ष सुर से बीत जायें। देते भी, तुम तो जानती ही हो, सेक्स शब्द से मुझे 
बेहद चिंदर है। प्यार व्यार मे मेरा कोई विश्वास नहीं, एक दवोसला लगता 
है मुभे यह सव 

भौर बुद्ध पूछे को मेरे हिम्मत नही हुई । जाने इस सुनदा को पुरुष 
भोर नारे वो पारस्परिक बधन मे बाँघने वाले प्यार के पवित्र सूप से इतनी 
चिद्व क्यों है। पुरुष भौर नारी के एक-द्रसरे के प्रति भदम्य ग्रावर्षण वी भावना 
में सुनदा के हृदय मे कभो हिलोरें पैदा नहों को वया ? ब्याह शो जोंवन-तोका 
खेने का एक साधन मात्र मानती है कया वहूं ? पर कारण झुछ भी हो, सुनदा के 
लिए मेरे मन में प्यार के साथ श्रद्धा भी रही है। सेव्स मा पूर्ण बहिप्वार 
इसान को सदसे बडी विजय, साक्षात्‌ प्रद्ृति पर विजय नहीं है क्‍या ? 
इसोलिए ध्यार के प्रति सुनदा वे भाषोश को भी से सह लेती हूँ । 

इससे दो दिन बाद को बात है | मुहल्ले को एक लडकी कला की झादी 
थी। बारात भाई तो दूल्हे को देखकर सुनदा मे नाक सिकोडबर बहा, “दृब्हा 
है कि भफीवा के जंगलों से पकड़वर लाया गया हब्झी /” 

मैने देखा, सडका साँवला जरूर था, पर नयन-नवध् सीखे थे, कद भी 
प्च्दा-खासा था। ख्ीभकर बोली, “ठीक तो है, पौर लडक। में कोई सुर्खाब 
के पर लगे होते हैं क्या २! 

“बाप रे, हाथी-सा लगता है/” मेरी बात पर तनिक भी ध्याव न देते 
हैए सुनदा बोली, “बस एक लड़वा चाहिए, हो चाहे जता भी ! भौर कता को 
देखो, खुशी छिपाएं नहीं छिप रही, जंसे व्िला ही तो फतह किया हो । एक 
प्रनजाने व्यक्ति के साथ सारी उमर का बंधन झौर वह भी ऐसा जैसे 
साक्षात्‌ खेर छोडो, मुझ्ले बया। पर सच, भाभी, मुझे तो बला पर 
तरम मा रहा है !” 


मैं चुप रही। सहसा मेरा ध्यान एक भोर पभाइप्ट मरते हुए वह बोली, 
"जुछ देता तुमने ?” 


पूराना दोया नई शोधनी 


धरे 


मैंने देखा, सध्या भौर राजीव जाने एक्ददूमरे की भोर कैसी दिगाहो 
से देव रहे थे--पायल-से, खोये-से, दुतियाँ की पँनो दृष्टि से भनजान, एंक- 
दूमरे को झौलखो को गहराई मे डूबे हृए । 

सुनदा बोची, “तुम देखती रहो, मुह॒त्ले मे एफ नया गूल नहीं खिलाया 
श्न लोगो ने झगर। सेक्स को बहुत भच्छा नाम दे रखा है दुनियाँ ने-प्यार ! 
हेंह !” 

में हंसी, “भरी, त्‌ भी जद दिसी की राह में पदक दिछादा करेगी, 
तब पूछूंगी।' 

उपेक्षा से वह भी हेसी, “झस्‍द इस जन्म में तो पह सब होने से रहा, 
भामी, झपते को इरवर जाने । इनियों प्यार-शुहब्दत की इत सकोर्णो गलियों 
से बहुत बड़ो है ।"” 

सुनदा के उत्तर मे एक ऐसा दज़ न होता है कि झुक हमेशा चुप रह जाना 
पडता है। सच हो तो वहती है पह, यौवन एव उन्मादर ही तो है स्थिर दहा 
से जायगा, बुद्ध कहा नहीं जा सकता । एक लहर है जो संसार रूपी विशाल 
समुद्र में उठती है, भौर स्वय ही वितोन हो जाती है । एक ऐसा भी दिन पाता 
है जद हम प्यार के झावेग में किये वायदों वा, उन चरम क्षणों मे बने गए रगीन 
सेपनी के ससार का स्वयं हो उपहास करते हैँ। झाधचर्य होता है तद सोचकर- 
सच, हम्छ तने प्रपरिपक्षय थे ददा ? भोर उत्त प्यार पर चढ़ा सेत्स का भीना 
फावरण पहली बार उभरवर हमारी झाँखो में चयाचोंध पैदा वर देता है | 

सुनदा दोली, “प्रक्दा भाभी, चसतो हूँ। चारो प्रौर हविम साज-सिगार 
के सिवाय दृछ दियाई ही नही देवा, झेंसे मद लोग स्‍श्पनी नुमादश दिखाने 
शाए हों, दि 

“परी, ऋद मद तेरी तरह कपे हो जायें, सुतदा २ भाखिर यही तो 
उपर होती है हंसने ऐेलने यो, सानेयहनने दो ॥ इम्दान ऋषने घरमानो पा 
देता बयो घोटे भाखिर ? 

छुतदा भ्मनाई, “भव तुम भौर दुछ बहोगी, तो में उड़ पहुँगी। 
साज शा गार, प्रद्शत भौर उछ खत्ता ही तो जैसे जिन्दगे का उद्देश्य है !” 

इसके कु८ दिन बाद मुहत्ते मे फिर एक तुफ़ान-सा उठा। झुहस्ले 
को दिल्ली गसी में रोता शौर किशोर प्रेम पत्रों का झादान प्रदान झकर रहे ये 
हि रामो छुपा ने देख तिथा । उसी क्षय बाला मौसी के धर जाकर मुंह 


परतों ने भारपार 


ह्‌ड॑ 


लटकावर वृध्रा वोती, “गभ्रव तो यह मुहल्ला भले लोगों के रहने योग्य नही 
रहा, वहन ' हम तो अगले ही महीने मकान बदल लेंगे ।/ 

मौसी ने ग्रार्सि विस्फारिध करके उठा, “क्यो, कया हो गया, बहन ?” 

बुश ने भाँख मटकाक्र भौर हाथ सचावर बताता घुरू किया, तो मौदी की 
साँस रुव सी गईं, “हाय राम, घोर कलजुग श्रा गया है, जो हो जाय सो कम |” 

यह शुभ-समाचार मुभे सबसे पहते सुनदा न ही दिया । मैं चुप सुतती 
रही तो वह बोली, “हर रोश् तिततियों की तरह सज-धजकर नये प्रेमियों. हर रोश् तिततियों की तरह सज-धजकर नये प्रेि 
साथ मटक मंटवकर बात करने में खूब पार पारगत हो गई है भ्राय की लड़की | 
जाने यह लहर कहाँ ले जायगी इसे _ प्यार के नाम पर वत्मीयथ की शान. 
साहो रहा है।. 

मैते भी कहां, “भव क्या भी तो क्या जाय, सुनदा ? परिचम के संम्पर्व 
में भाने के बाद दनिर्याँ इतनी प्रगतिशील हो गई है कि ।/ 

सुतदा सहसा खितखिताई, “सोचकर हँसी के मारे मेरा तो वुय हाल 
हो जाता है प्रमी कपड़े पटनने का तो झजर नहीं शोर मुहब्बत की दुत्रिय कपड़े पहनने वा तो शऊजर नही शोर मुहब्बत की - 
-भादाद सर जता लत सदा के न्वराव देसे जा रहे हैं ! भ्रच्छा, भाभी, ग्राघिर किस मर का 
माम है प्यार, जिसने सारो दुनियाँ को दीवाना बना दिया है ?“ 

में मुस्क राई, “एक बार इस मर्ण को पालवर देख ले न तू भी /” 

सुददा को हंसी बढती गई, ”टॉ सोचती हूँ, जम लिया है तो किसी पनुमव 
से वचित वयो रहा जाय? हर प्यार वी परिणाति विवाह ही मे होती है, तो भाखिर 
विसी श्राँस के श्रध भौर कान के वहरे से शादी ही वयो न कर ली जाय /” 

मेंने तनिक श्रघिकार से कहा, “हर बात का मजाक मत उड़ाया 
कर, सुनदा ! जीवन के प्रति अीवन के प्रति इतना नकारात्मक दृष्टिकोण भ्रपनावर जिया दृष्टिकोण भ्रपनावर जिया 
मेहीं जा सकता ।” 


हि वह फिर हँसी, "तो भाभी, सिखा दो ने, प्यार कैसे क्या जावा है 
ग्रासर २! 


तक 


मैंने मिडक्क्र कहा, “वहूत हँस मत सुनदा, कभी-कभी तुम पर बहुत 


भारचर्य होता है। प्यार करना पाप नहीं है। पुझ्ष भ्रौर नारी एक दूहरे 
जे पुरक होते हैं। “उस नीड़ विद्वीत पक्षी को दसा है_ तुमने कमी, जो किसे नीड़ विद्वीन पक्षी को दखा है तुमने कमी, जो किसी 
नीड व सीज में सारो रात भदवना रहता है 


प्यार ये मुझे एक धूंसा लगावर वह बोली, “भपने भ्रपने स्वभाव भी 
पुराना दीया नई रोशनी 


हर 


बात होती है, मेरी अच्छी भाभी ! अपने परों पर बघन के पथर दौधवकर 
नहीं उड़ना चाहती मैं | मुक्त उडान के लिए एक बहूत बड़ी दुनिया चाहिए 
मुझे, चहारदीदारियों भे घिरी इस छोटी सी दुनियाँ मे मेरा तो, सच, दम 
घट जाम !” 
मुके सुनझा पर कभी कभी बहत तरस झाठा है । अघवार की ग्रतियों 
मे भटदने वाला रोधनी की कोमत कँसे श्रॉँक सक्तता है ! पुरप भौर नारी का 
सम्दाध केवल संव्रम दा थोड़े हीं है, भ्राखिर जिंदगी की इस रम्दी मात्रा मे 
किसी सहारे वो, सादर की जरूरत होती है, विसी को दाँहो री जरूरत होती 
है जो कभी घककर गिरने लगे हम जब, दो झागे बटकर थाम सें, दुनिया 
के निष्ठुर प्रहारों से टृट जाये हम जब, तो किसी के कधे पर सिर रखकर सो 
सके। प्ोर सुनदा-सरोखी भारतीय नारी--आखिर बिन्दयी को इस लस्बो 
मंजिल को भकेले कंसे तय कर पाएंगी वह ? 
उसी दिन सुनदा वी माँ से मिद्री तो उनकी आँखें डबडवा झाईं, 
“उद कर्मों का फल हैं चेटी, किया भी तो वया जाय सोचा था, कोई प्च्दा 
सबका मिल जाय तो सुनदा का विवाह करके विश्चित होकर हरिद्वार चदी 
जाऊ' | चार सौ रुपयों मे भ्ाज की मेंहगाई मे तो रोटी ही नन्नोव नहीं होठी, 
पर इसको उमर भी बढती जाती है ।" 
मेरा जो भर आया--वेचारी सुनदा ! झाज झगपर उसके पिता जीवित 
होते, तो वपा उसे हजार-दारह सौ वा लड़का न मित्र जाता ? मोलह-सबवह 
बरस का तो भाई है उसका, देह क्सिसे वप्ता बाते करे ऋाखिर ? रहे रिध्वेदार, 
सो दे कब जिसके ह॒ए हैं ? 
माँ कलती गई, “झद तू हो बोई सडका कता, चार-पाँच सौ हो चाहे 
कझाता हो पर खानदानी हो। आाडियर शोरत वो रई के सहारे को उस्रत_ वो रद वे सहारे दो उम्रत 
>दीडी-है-। * 
जाने सुन॒दा के कानों मे दात की मनव कस पड गई, भाक्र तमककर 
दोनो, “ माँ, तुम मुझे जिन्दा रहने दोगी या नहीं ? मुझे नही करवानी झादी- 
वाददी * जब देखो, मई को कमाई, मई का सहारा, .सुन्तेन्दुनते जीना हृद्मम 
हो गया है ४” झोर प्रेंप्रेंडो मे मूमसे बोली, “घर तुझते भी शादी को दात की 
तो डोक नहीं होया, भामो ! तुम सुदर जानदी हो, मुझे पूण्य थाति से सख्त 
नफरत है !” 


दरहों के द्रार-पार 


६५ 


मैं श्रयार, स्तत्ित चूप रही, फ़िर भारी पगो से घर वापस पा गई-- 
हे ईश्वर, इसे सदृवुद्धि दे | 
दो दिन से युनदा के घर नहीं गई। आखिर तीसरे दिन रहा नहीं गया । 
गई तो देखा, दरवाजा भ्रन्दर से बद था । ग्रावाड लगाई, जवाब नहीं मित्रा । 
दरवाज़ा खटखटाने के लिए जैसे ही दवाम डाला वि' वह खुल गया। द्ायद 
भ्रन्दर से चिटकनो श्रच्छी तरह वद नहीं थी | सुनदा प्यादातर पिछले कमरे 
में रहती है। पहला बमरा पार करके उम्र कमरे में प्रवेश करने त्गी तो णो 
देखा, देखकर मेटा सारा रक्त जम-या ग्रया, जैसे मुझे लकठा मार गया हो। 
22 वर्षीय राकेश को बाहों में भीचनर सुनदा पायलों वी तरह उसे. 
जा रहीं भी, ददतर प्रातिगन में कसे जा रद्दो थशी। कपड़े उसके अस्व- 
हो रहे थे भोौर उसकी आँखों में एक श्रजीव-सा वहशीपन, उपमाद हिमोर 
रहा था भ्रौर सके उसकी बाँहों से दूटने के लिए छटपटा रहा था, जमे 
मम नहीं था रहा हो दि श्ाखिर यह सब वया हो रदा है! 
मैने दीवार का सद्दारा ले लिया, मानो घरती डगमग्राने लगी हो। 
हतृदुद्धि-सी मैं देखती रही, देखती रही--है ईश्वर, व्यक्ति वे बाह्म शौर प्रतर 


में क्तिना बेपम्य है | दा जितना दवी गद्य होता है, उसे छिपाने के लिए जतना द्वी गद्दरा होता है, उसे #£ के £ि 
उतनी ही मिट्टी डालनी पढ़ती है। मिट्टी डालनों पढती है । 


सदृता सुनदा की नियाह मुझ पर पढी तो उतके सु हू स और भी एक 
चीख निकल पढ़ी । पागतों की तरह बह उठी, श्रपने कपडे ठीक किये, भयातुर 
आ्राँक्षों से मेरी श्रोर क्षण-मर देखती रही । फिर घोर से राकेश को धवेलकर 
एक चाँटा रसीद करते हुए वह बोली, “बोल, यह सब कहाँ से सीसकर भाषा 
है तू ? भमी कल तो पंदा हुम्मा है और दुनियाँ भर की बातें जापता है | मुप्रा, 
बदमाश कहीं का में सो रही थी कि मुए ने मुझे सोये हुए ही । 
मेरी नींद खुली तो यह यक्र देखकर मेरी तो झँसें फट गईं,,, । बोल, 
बोलता क्यो नहीं 5 पट 










पुराना दीया नई रोशनी 


नए 

2 

शी 2०22 
रे परे न 4 
6६ 
५५ 
0 है 
ग 


दिल ड्ब-सा रहा है 


घः से निकला ही था कि सामने देखा सुरेश जा रहा है--मूटेड-वूटेड, 
हमेशा बिसरे रहने वाले वाल कड़े हुए, चाल में एक भ्रजीव मस्ती और 
हमेशा खोए-सोए दिखाई देने वाले चेहरे पर एक नई रौनक ! तैजी से 
कदम बढ़ाकर मैं उप्तके पास पहुँचा। सुता कि वह कुछ गुनगुना रहा है 
जैसे खुशी को वह समेट नही प्रा रहा हो। मेने पीछे से उसके कन्धे पर हाथ 
रखकर बहा, “प्राज सूरज किधर से निकला है, मियाँ ? यह खुशी वा सझाना 
कहाँ से घूटक्र ला रहे हो ?” 
वह सहसा चौंका और फिर एक लम्बी साँस भरकर मेरी भोर चुप 
देखता रहा | मैं सकपकावर उसकी भोर देखता रह गया! उसवी मस्ती का 
स्थान एक हद दर्ज की मुर्देती भौर सोएपन ने ले लिया था । 
एक क्षण चुप रहवर होठों पर एक म्लात मुस्वान लाकर उसने जैसे 
बडी कोशिश करके पूछा, “क्यो, कते हो ?/! 
मैने सहानुभूति से पृद्धा, “क्यों, शई, क्या हो गया ? दिल 
की वीमारी की शिक्षायत तो नहीं है ? झमी तो इतने सुद्य ये तुम कि 
जैसे,,  [/ 
एक ग्राह भरकर वह बोला, “खुशी का मेरे जीवन के साथ सम्ब्ध 
कब सम्भव है! में तो उस दिन बी कोसता हूँ जिस दिन मैं पैदा हुआ था 
और जंसे जी भर भाने के वारणा वह भपना वाद्य पूरा नही कर सवा । ..._ 
“क्यो, तबीयत दी नहीं है क्या २?” 
एव लम्बी साँस सीचबर धह बोला, “ऐसा तयता है जे सारा धरीर 
टृट रहा है, दिल जंसे डूब रहा है, धरुन्यता ने जैसे मेरी भाँखों में घर बना 
ल्रिया है !” 
कआ्रापिर यह स्व ?” 
बीच ही मे मुझे रोववर वह बोला, “दिल जंसे वब्रिस्ताम बन यया है, 
दर्ैठो में जड़ता समा गई है, मौर चेहरे को सारी रौनक उड्ती जा रही है /” 


पना दीया नई रोचनी 


ह६ 


मैने बात को हल्का रूप देने के लिए भुस्कराकर पूछा, "कही दिल पर 
तो चोद नहीं सा गए, दोस्त, बडी खतरनाक दोमारो होती है यह ।” 

उसका चेहरा भसह्य वेदना से पीडित हो उठा । उप्तके हृदय में जैसे 
मैने शूल भोक दिया हों। स्वर में मसीम पीड़ा भरकर वह बोता, “मेरी 
इस दशा पर भो तुम व्यग्य कर सकते हो २” 

में उत्तर देने हो वाला था कि सहसा मुझे याद झाया कि मैंने तो बारह 
बजे कमलेश को लच वा ठाइम दे रखा था| घडी मे देखा तो सादे ग्यारह ! 
मेने हडबडाकर कहा, “माऊ करना, सुरेश ! झरा देर हो रही है, फिर 
मिलते ॥"' 

सुनकर उसके चेहरे पर चेन की एक लहर-सी दोड गई | शायंद उसने 
सोचा, चत्ो प्रच्छा हो हुमा, पोद्दा छूटा वम्दख्त से, पर प्रकट में बोला, 
#इतनो जल्दी २ खेर, कमी-केमी मिलते रहा करो, तुमसे मित्॒वर मन को रु 
शान्ति मिलती है ।' 

सुनकर मेरे होठो पर एक मुस्वान फिर खेल गई, लेकित समय मो 
कभी के वारण मैने चलने को तेयारी को, “मच्छा, भई, फिर मिलेंगे |” 

मुझे वह दिन याद झाया । हाँ, ततीव-चार रोज पूर्व की तो दात है। में 
बपव पउणा तो सुता, चुनौती-सो देते हये सुरेश रिसी से कह रहा था, “तुम 
सोयों कोई जिन्दगी है, जैसे एक बोभ-सा दो रहे हो ! परे, जिन्दगी 
को उसके झ्ाडिरी जाम तक पीकर हूमना तो हम से सीसो ! क्या रोये- 
रोये से रहते हो 

मैने उसके कन्घे पर हाथ रखकर कहा, “कभी इधर भी देख लिया 
करो, यार !” 

उसका चेहरा मुरभा-सा गया, बोला “वहुत दिन बाद दिखाई दिए 
तुम |” 

मैने वहा, “तुम्हारी खुशी मे खतत डालने के लिये माफ़ी चाहता हें, 
दोस्त 

वह उसे समझा मही, फिर सहया मेरा हाथ ददाते हुए बोला, “तुम्हारे 
झाते ही जो में सहमा चुप-सा हो गया, उसका जिक्र बर रहे हो २” उसने 
एक लम्दो साँस सी, “परे पार, शिदयी से उद गए हम तो ! लेकेन हेंसना 
इससिए पढ़ता है कियार-दोस्‍्त परेशान बर देते हैं पृछ-पुछरार दि भई, 


दिन इूबन्सा रहा है 
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भरो-जवानों में ही तुम जो वृदे हो गए दो, क्या बात हो गई भ्राखिर ? झब 
बुम्हीं बनाओ, इस परेशानी से बचने के लिए किया भी तो वंया जाए, स्रिवरार्य 
इसके कि आप वनावदी-क्रहकद़े लगते रहें 
लच खाते समय भी रह-रहवर मेरा ध्यान सुरेध की पोर घता 
जाता। 
लच खाने के बाद क्मलेय वो ला, “यार, 'ट्रवल-इन-ह्टोर! बी भच्छी 
बॉमेटी थाई है । सादे तीन बजे के शो ने जिए एवं टिकट तुम्हारे लिए भी 
सरीद लाया हूँ । 
हम सिनेमा-हाल मे पहुंचे तो न्‍्यूज-रील शुरू हो चुकी थी। थादी देर 
में पिववर गुरू हई तो श्रमती सीट पर बैठे दाहद पहले ही सीन वी देखकर 
उद्धल पड़े, “खूब, वहुत खूब, वन्दरफुत /” झौर इसके वाद ठो हट सीत पर 
ठहाके लगावर, ताठी बजाकर, उठव-ठछत कर बह दाद देते रहे, यहाँ तक 
कि साथ वेंठे सोय चौंककर उनकी प्रोर देखने लगे 
कमब्थ बोला, “श्रजोव हैं यह हजरत, ठट्ठादे दस तरह लगा रहे हैं 
गोवा छिंदगी में दर्द कर्मी देखा ने हो 
फिर एक ठहाता तगा तो मैने पहचाना, श्ररे, यह ठी सुरेश है 
झो खत्म होने पर उसके बाहर मिज्रजने पर मैंने उसके कये पर हाथ 
रखकर पुटा, “क्यो, मई, पिक्चर वैसी लगी ? 
मु देखकर उसके चेहरे पर उदासी वी घटाएँ घिर प्राई, स्वर में 
निरागा भरकर वह बोता, "एकदम वक्वास है में तो ग्रलती से चतरा भाया । 
जाते इस तरह की वाहियात दार्ती पर लोग हंस कंसे संत हैं । क्यों, ठुमते भी 
देखी है क्या *” 
मैने मुत्क राकर कहा, “में तो एक्द्रम तुम्हारे पीछे ही बेटा था १” 
“क्री ?” वह सहया धवड़ा गया । 
क्मतेश चूदा नहीं, बोजा, “लेकिन भार्ट साहद, हम सत्र सोग तो 
पिक्चर वी वजाय झापके टहावी वा ही ग्रथितक झनद से रहे ये । 
वह स्पा गया, “जी, में में ,नद्टींतों ॥ 
मैन बात बदतकर उसकी इश्ज्व बचाई, “कर्षो, भव वहाँ वीं 
तैयारी है ?” 
“पग्रव सीधा धर जाऊँगा । व्वीप्रव् कुछ टीव नहीं है” उद्रने श्पनी 
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प्राइत से मजबूर होकर कहा । 

हवा के साथ खुशबू का एक भोका आया तो मेने किसी सुन्दर चेहरे को 
प्राशा मे नज्भर दोडाई, विन्तु व्यर्थ ! फिर एक मोक्ा झ्ाया तो पता लगा 
कि सुरेश ने बालो मे खुशवूदार तेल लगा रखा है| 

इतने मे कमलेश बोला, “भाई साहब, आपका पाउडर दा डिब्बा दस- 
दारह दिन तो चन हो जाता होगा !” 

“जी. ?” सुरेश सक्प्काना पया। मैने पहली दार ध्यान 
दिया,--उसके चेहरे पर पराउटर की तहें जम रहो थीं। मैने चुटकी सी, 
“दरप्रस्ल दात यह है कि इनके चेहरे को रोनक उडती जा रहो है, इसलिए 
उठका इलाज करना ही पडता है ! क्यो, ठोक है न, सुरेश ?” 

व्यग्य समझ न सकने के कारण सुरेश ने मेरी भोर इतज्ञता से देला। 
मैंने कहा, “अ्रद मई, कमी लिपस्टिक भौर रज को हो रह "पई है |” 

हडबंडाक्र वह बोला, “अच्छा भई, चलता हूँ, झुके तो घर जावर 
दवाई खानी है ।” 

इसके कुछ रोड बाद की बात है। कनॉटप्लेस मे मुरेश मिल गया, तो 
शिक्षयत-मरे सहज्े मे बोला, “सजीव झादमी हो तुम भी, किसी को जान 
तिल रही हो और तुम्हें मड्ाव सूझता है । उस दिन. 7 

मैने क्षमा-पाचना-सी करो हुए कहा, “बयो, भव तवोग्रत कसी है 

ग्रेरा सहारा लेरर बह बोचा, “जिस्म ट्रेट-सा रहा है, खड़ा नही हझा 
या रहा ४7 

भुस्कान छिपाकर सहानुभूति दिखाते हुए मेने कटा, “चलों, दिसी 
रेस्तोरो मे चलकर बेठें । शायद तदीप्रत कुछ सम्हत जाए ।" 

है रेस्तोर्ा मे देंठकर दैरे को दुताकरे मेने वहा, “बे, तुम्हें वो सोडा 
हो मुभाफिक झाएगा ने २! 

"सोडा २” उसने मुह बताकर कहा, "नहीं यार, झाद ग्लाइसक्रीम 
खाने का मन है।"” 

मैने कृधिम भाशवये से पूछा, “क्या, इस हाचत मे भाइसक्रीम खाप्रोने २ 
कहों तद्ीप्रद र्पाद खराद हो गई तो. ॥" 

“तद्दीक्रव तो हमेशा सराद हो रहती है। वंछे मे भागे से दाफ्ो मच्छा 
महसूस कर रहा हूँ ।" 


् 
7 2 
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भौर इससे पहने कि मैं जुद्ध कहूँ, उसने बरे से कहा, “एक फ्ूट- 
ग्राइसत्रीम श्रौर एक प्लेट वेजीटेवल-फ्टलेट |” 
भ्रौर फिर मेरी शोर मुहकर बोला, “भई, भ्पना झाडंर ठुम दे दी, 
मुझे दुछ भौर लेना होगा तो मैं खुद ही कह दू गा।” 
मैने धॉइर दे दिया। येरा श्रॉटर रखकर जाने लगा तो शुरेश् बोला, 
“एक प्लेट चीज-पकौडा और एक प्रॉरेंज जूस ै 
बेर चला गया तो मेरी ओर मृद्वर बह वोला, 'वयों, पसे तो हैं 
न ? यार, तुम लोगों के साथ कुछ खा-पी लेता हूँ, वरना तबीमत ही नहीं 
प्रती कुछ खाने को ” जाने वया होता जा रहा है !”! 
मैने प्रोत्याहन दिया, “नहीं मार, तुम तो तकल्‍्लुफ करते दो 
उसने उत्तर दिया, “नही दोस्त, साने को तथीम्रत ही नहीं बरती । हर 
वक्त पेट भरा-भरान्सा रहता है।' 
मैने मुस्कान रोबक्ट वहा, “रोज दरात को सोते समय श्युरन क्यो 
नही लेते ? उससे तवीग्रत भी ठीक रहती है भौर भूस भी सूब समती है।” 
“<ग्रच्छा, ग्रव ऐसा ही कझूगा !” 
यह चीज-पकोडा सा चुत तो मेने बंरे को बुलाकर सुरेश से बह्दा, 
४ घीज-टोस्ट यहाँ की स्वेघल-प्रिपेरेशन है ।/ 
शसक्ष २” उसने चमककर वहा, “मगवावर देखें | 
“औ तो ले नही सद्‌ या,” मेने कहा, “भभी शझधि के साथ चाय पीवर 
भ्राया हे ने” 
#तब तो तुम्हें भोर कुछ नहीं लेना धाहिए,” वह बोला, ' कहीं 
बदहजमी हो घाएं तो ,” भर फिर वेरा से, “दो पीस बीज टोस्ट /” 
चीज़ टोस्ट के शभ्राने पर उसने उन्हें जिस तेजी से साना घुरू 
क्या, उसे देखकर ऐसा लगा जैसे यह बरसों का भूछा हो। साँस की घायी- 
भरी बोतल को खाली कर जब उसने बेरे से शोर साँस लाने को कहां, तब 
बेरा भी मुस्तराएं बिना रह नहीं सवा । दे रा जाने तया तो मैंने कहा, “साहव 
के लिए एक मसाता-दोसा 
मुरेश ने विरोध में कुछ गहना चाहा तो मैने कहा, “यार, तुम तो 
वडल्नुफ़ बर रहे दी । गुद्ध साद्रोगे नहीं तो तबीमउ बसे टीक होगी ?” 
वह (एट्सान जवाते हुए बोला, “भव, भई, तुम कहते हो तो साए 


हर) 
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जेता हू, दरना तुम तो जानते ही हो कि मैं अस्वस्य हें । लेकिन दोसा सादा 
ही बुगा भौर तुम्हें भी हिस्सा बटाना पडेगा 

मैंने देखा, सब देरे सुरेश को झोर भाइचर्य से देखने हुए मुस्करा- 
मुस्क्राकर परस्पर कानाफ़ू सी कर रहे थे । 

दोसा खाने के बाद मैंने पूदा, ”प्रौर क्या लोगे ?ै” 

“ओर कुद्ध नही । तुम तो जानते ही हो कि तवीमत ठीक न होने के 
कारण मैं भर पेट खा नहीं पाता !” 

* झव भई, चुरन खाना झाज रात से ही शुरू कर दो । भला कोई बात 
है कि भादमो को भूख न लगे । झौर हाँ, जब ठोक से भूख लगने सगे तो 
दुनिया को चुनौती देना कि कौन माँ का लाल है जो खाने मे मेरा मुकाबला 
क्र सके |! 

धिया मतलब 7?” सहसा कोष मे भरकर उसने पूछा । 

मैने उत्तर दिया, “बुद्ध नहीं, दैने तो यो ही कहा था। तबीमत जब 
गिर रही हो, तब इसमे अच्छा इलाज झौर क्या हो सकता है कि डटकर 
खाया जाए। भाव्िर इसी तरह तो ताक़त भाएगी और ट्ूटती रमों मे नए 
भाणों का सचार होगा ।” , 

इस से पहले कि वह कुछ कहवा, रमेश ने आकर नगहां, “हैलो ।” 
भौर बात वहीं पर थम गई । 

“भच्छा मई, चलता हूँ,” जाते हुए सुरेश बोला । 

वह चना गया तो रमेश योता, “यार, परिचय तो करा देते इससे। 
बहुत सहेलियाँ हैं इस को, कुछ फायदा हो रहता !” 

“तुम इसे बसे जानते हो २?” 

“कनव में देखा है । कमाल का दिन्दा-दिल है !” 

में मुस्क राया, “तुमने कमी हाल-चाल तो नही पूछा इन हज़रत का २४! 

हों तो, ढद४६+ बात ही नही हुई । क्यो २! 

“कुद्ध नही, डरा यो ही /, बात टालते हुए मेने कहा, “भोर हाँ, 
मई, कल कद जाते समय मुझे भी साथ ले चलना ३” 

दूसरे दिन क्लब जा रहे थे कि रास्ते मे देखा, सुरेश वस-स्टाप पर खड़ा 
था। मेने कार रोककर पूछा, "क्यों मई, कहाँ जा रहे हो ? कहो तो रास्ते 
में छोड़ता चलू ।!? 
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क्यों तुम कहाँ जा रहे हो ?” 

“इण्टिया-गेट,” मैं जान-वूमकर भूठ बोला । “क्यों, चलोगे ?/ 

ट्यके चेहरे वर वही मुर्दानी छा गई, बोला, “नहीं, यार, तुम्हीं ही 
झ्राओ, यह सव हमारी किस्मत में कहाँ !?? 


“क्यों, तबीग्रत ती ठीक है ?” ५ 

प्रपनी पुरानी झ्रांदत से मजबूर होकर वह बोला, “दिल डूबन्धा 
रहा है !” 

अग्रे, तो आराम करो,” मैने कार चताते हुए कहा, “प्रच्छा, 
मृडवाई ।7 


कार चती तो रमेश ने पूद्दा, “क्यो, इसको दिल की बीमारी है क्या ? 
वेचारा | पर हाँ, तुम भूठ क्यों वोले कि इृण्डियागेट जा रहे हैं ?” 

“इसलिये, मेरे दोह्त, वि भ्रयर इसे मालूम हो जाता कि हम भी बतव 
जा रहे हैं, तो इसको दिल वी बीमारी ज्यादा वद जाती ग्लौर तव॑ गह भाज 
क्लब ने जा सकता /”? 

बहू चवराया, “क्‍या सतलब ?” 

“धार, ज्यादा टोगा मत करो ॥" 

बलव पहुँचे हमे मुश्किल से पाँच मिनट वीनें होगे कि एक ऐंग्लो- 
इण्डियन लडकी के ह्वाय में दवाय डाले एक अजीब प्रस्दात से भृमता हुप्ता 
सुरेश भी झा गया | 

“जुदा इधर दो जाभो, ताकि हमे यह देस ने ले”, मैंने रमेश को एवं 
शोर करते हुए क्या तो वह चक्तत होकर बोलता, “क्या हो गया है तुम्हें ?/ 

मैने होठों पर अंयुली रखकर कहा, “चुप 7” 

सुरेध ने आते ही खुशी से भूम कर, चिल्ताक्‍र कहा, “चीरिगो, 
बामरेड्स * देद क्सि बात वो है, हो जाए टात दुख 77 

भ्रौर कहते ही उस ऐगो-इडियन लड़वी वी कमर में हाथ डासवर 
उसने इस व्दर तेजी से नृत्य वरना शुरू क्या कि तालियीं से बतव गूंज 
उठा । 

उसने एवं प्रजीव प्रदात से सुवकर इस सम्मान को स्वीकार विया। 
बववे में जैसे हर सडकी उसके साय नृत्य करने को बेबरार थी भौर वह भी 
गोया उन पर भटहसान करने के लिए ही एक-के-बाद-एक नई लडकी के साथ नृत्य 
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करता रहा । रमेश चक्ति होहूर बोला, “यार, इसका तो दिल डूब रहा था ।” 
झौर में उस टेबल वो ओर देख रहा था जिस पर तीन लडकियों के 
ाय बैठकर सुरेश ने चिल्ताकर कहा, “हिन्की !! 
खुशो मौर जोश से उसका चेहरा चमक रहा था। फिर चिल्लाकर 
वह दोला, 'हैलो सूद, शुरू करो यार, तुम भी केसे मुर्दादिल हो !” 
तनी चुपके से रमेश के साथ जाकर मेने कहा, “हैलो, सुरेश ।” 
मुके देखकर वह धवडा गया १ "तुम त्तुम यहाँ कमे ? तुम तो इण्डिया 
गेट जा रहे थे न २” जल्दी से उठकर भुके एक झोर लेजाकर उसने पूछा। 
मैने मुस्कराकर उत्तर दिया, “प्रोग्राम पेंसिल कर दिया। सोचा वहीं 
नृत्य करसे-क्रते तुम बेहोश ने हो जाभो, इस कारण क्लब चला ग्लाया। 
तुम्हारा दिल डूद रहा था न, भव कंसी तवोग्रत है ?” 
उसके चेहरे का रण उड़ गया, झपनी टेबल की ओर देखकर वह 
बोला, /इस बार रहम करो, सुरेन्द्र, इस बार मेरी इस्जत बची रहने दो ।” 
मैने उसे सात्वना देते हुए कहा, “भरे, में तुम्हारी मान-हानि 
इरूगा ?,.,,लेक्नि तुमने बताया सही, भव दिल का वया हाल है 7” 
गिडमिडाते हुए वह बोला, “मुरेन्द्र, प्लोज .. «४ 
मुझे त्तम झा गया, बोता, “भरे, इतना घबड़ा क्यों रहे हो, यार, 
में क्यो से कुद्ध कहुँगा थोड़े हो । पर खुशकिस्मत हो, दोस्त ! हम तो दुष््ा 
करते हैं कि ऐसो दिच को दोवारो हमे भी हो जाए। दाद देता हूं, दिल के 
डूबने का इलाज गश्रच्दा हूंढा है तुमने ! ग्रच्दा जापो, कही उतसे इतनो दूर 
रहने से दिल फिर न डूबने लगे ।” 
में जाने लगा तो वह बोला, “दुद्ध खामो-पोयो तो सही, यार | भागों 
परिचय भी करा दू'। पिर नाइट-शो देखेंगे ।” 
मैने जाते-जाते मुस्कराकर कहा, “नहीं दोस्त, न तो मेरा दिल दूद 
रहा है, न जिस्म टूट रहा है भौर न भाँखो में सूनापन ही सभा रहा है. ॥ 
चीरियो ।! 
तेकिन मैं खूद जानता हूं कि हमेशा उन सब के सामने, जिन्हें उसकी 
इस घमिनय-कुशलता का ज्ञान नहो है, उसका दिल डूबेगा, जिस्म टूटेया झौर 
गौखो मे सूनापन सभाएगा । 
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वन 


किशेरोवाब ने घर के प्रन्दर वदम रसा ही था हि पावेती मे भ्रावर कहा, 

“बुद्ध सुना, झशि वी बहु वे लड़ा हुप्रा है |! 

भारपाई पर वैठवर निर्तिप्त भाव से वह बोला, * प्रच्छा ।* 

पार्वती उत्साहपूथक बोली, “प्रव ठुम दादा बन गए हो, दादा /” 

उसी लहजे मे वह बोला, “कौन कभी विश्ी वा हुप्ना है, झप्मि वी माँ। 
प्यार, मोह केवल छतना है, श्रात्म-प्रवचना वा प्रतिरूष !” 

पार्वती सबते में भ्रा गई, बोली, “क्या कहते हो जी तुम, भत्रा भपनो 
से बिसे मोह नही होता ?” 

पर क्दोरीलाल तो ममता, मोह से व्व का ताता तोड़ चुका था। 
बह मैवल घुस्वराया, जैसे पार्वती की भ्रवोधता पर उसे तरस भा रहा हो। 
हाँ, जो इसान शिंदगी से सयक सीखना ही न चाहे, उरे वहा भी क्या जाए ! 
दो-क्षण चित्रवत्‌ संडी रहत्र वोवतों में एक लम्बी सौश मां प्रोर रक्ाईघर मे 
चली गई | इधर एवं श्ररसे से पावती विश्ोरीलाल में एक क्रलिरारी परिवतन 
होते देख रही थी, पर वह इतना भयानक रुप घारणा वर लेगा, इसकी उसने 
पल्पना भी ने वी थी। भत्ता कोई वात भी हो, प्रपनी सतान क्तिनी भी बुट्ी 
हो, पर कोई इस तरह नाता तोड देता है ? 

विशोरीलाल को वह दिन याद भ्राया, जिस दिन ध्रप्ति पैदा हुमा था। 
प्यार से विभोर होकर उसने पद्मा था, “पितना सुदर है मेरा बेटा, व्तिगा 
प्यारा [! 

प्पता पेट काटकर झौर पत्नी के गहने बेचकर भी वह घश्चि को पढ़ाता 
गया, इस झाद्या मे कि डाउडर थनवर वह उसके बुढ़ापे व सहारा बन शके। 
बह दिन उसे झाज भी याद है, जिस दिन एवं सरकारों प्रस्पताल में शथिवों 
तोतरी मिली थी। क्शोरीलाल को लगा था जैसे उसमे सवेरा पहली बार 
देखा ही । नौकरी एक दूगरे हर मे जरूर मिली थी, पर इससे बया दा, 
तीन सौ की नोव री, फिर रहने को बगला मुपत, कोई कम बड़ी यात है? 
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शशि ने जबलपुर रो पहले महीने डेढ़ सौ रपये भेजे तो हुए से बॉँवते हुए 
उसने बहा था, "भर शशि वी शादी जन्दी पर दो, शशि की मा । 

धार भहीने बाद ही शशि की णादी हो गई। नवधिवाहितरों पत्ती के 
साप यह जाने सगा, तो विश्वोरीलाल के हृदय में प्यार य॥ सागर उम्रड भ्रायां 
था, “बहू भो किसी प्रभार की कमी महतूरा से होने देना, बेटा ।” 

पर विवाह मे छे महीने भी नमीत पाये थे कि विशोरी सास के ये 
सपने घूर हो गये । विवाह के दो महीने याद शशि का पत्र पाया 

"“वृज्य पिताजी, 


घर गा रा यह जाने मे' कारण में इस बार सौ रुपये 
से प्रधिन्‍ नहीं भेज राशू'गा । 


--प्रापता बेटा, शशि ४ 
इसके याद धशि गे पत्र छोडे होते गये । हर महीते हाथ तंग होते मे 
भारण रपये भी बम दोतेन्टोत पारा तक पण्ला गये । वभी-यभी विशोरीवाल 
को संगता दि शशि मुछ यदस-गां गया है, थि हाथ शग होते वी बात महज 
बहागा है। पर दूसरे हो धशाण यह हृथय पर भु भतरा] सगगा--प्रे, उसका 
घशि इतना गिर सकता है ? 


पर उस दिन पद्दोरा मा रामसाल जयप्पुर से पाया सो बोला, “तुम्दारे 
दैटे के तो बड़े ठाट है, विदोरीतात ।" 

उसे टोषवर यह बोला, "विशी वात की वमी तो सही उसे ?” 

“वी विश बात जो, दो महीने हुए उसहा बेस तोत सी से चार 
सौ रपये हो गया है, भला विराषा शितारा इतगा बूपरद होता है १ प्राज 
"का पार्टी है तो बल उरी. प्नरे, तुम्दारा बेटा तो राज बर रहा है, 
राज |! 

इगने भतिरिवत विषोरीक्तात हे भुछ शत गही गया । तो उसया 
झाशवा सरय सिद्ध हुई गया है पर पिता पे विश्यास हार सही मात शा था, 
भत्ता उसवा दाशि स्‍भषो माँ याप वो इस तरह पोशा दे शरता है ? बर्फाती 
हवा था एवं भोता भाषा तो उसे घाद प्राय नि रादियों पे तिए उसके प्रोर 
'उगरी पतली के पारा एवं भी गरम बषदा नहीं घा। पौर पिर घरि की माँ 
भी तदोप्रत भी बुए दिनो से ठीक महीं थीं। काफी सोभो मे माद उसे बेडे 
गो एग बारे में सिरसा तो येडे गा उत्तर भागा वा 


मोट थे बर्घा 


१6 
"पिताजी, 
मुझ्के खेद है कि हाथ तग होने के कारण मैं इस समय 
प्रौर रुपये भेजने मे प्रममर्य हें । झ्ाशय है कि श्राप मेरी मजबूरी समझेंगे। 
बुरा न मानें तों एक बात कहूँ, भाप खर्चे ज़रा विफायत से किया करें। 
बेटा, शर्शि ।” 


पढकर क्शोरीलाल स्तम्मित रह गयाया। दो क्षण वह उस पत्र 
को देखता रहा था, मातो उसे झपनी प्राँखों पर विश्वास ने हो रहां हो । 
प्राखिर हारतर उसने पत्र बन्द कर दिया था--हाँ, पत्र उसके शशि का हो था, 
शशि का जिमके सहारे उसने रगीन स्वप्न देखे थे, ऊँचे-ऊेचे महल बनापे ये | 

पाती ने खाँसते हुए प्रन्दर भावर कहा था, “मता इस तरह कद 
तक बैठे रहोगे ? भरे, यह सब तो हमेज्ा से होता भाया है, फिर ६ सी होने 
से लाभ ?” 

पत्नी के मुरभाएं चेहरे को देखकर क्थ्लोरीलाव को याद प्राया था 
कि दस रोज़ से उसने दवाई वो एक वूद भी नहीं पी पी। पीठी भी इसे, 
खरीदने को पैसे हो तब वे! और बेटे का पथ्र भाया है, विफायत से खर्च 
क्या करो २ 

सोचकर क़िश्योरीलाल के दिल मे दर्दे-सा होने लगा--हाँ, पाद॑ती ने 
ठीक ही कहां या, यह सब तो हमेशा से होता भागा है, कोई नई वात थोड़े 
ही हैं। क्तु भाज वही पार्वती ममता, मोह के वस्धन फिर से वॉघना चाहती 
है। यह कोरी भावुक्ता के प्तिरिक्त कया है भाव्िर ?े शौर भावुकता भोर 
पूलता मे अन्तर हो क्तिना है ? 

विचारों की अऋद्धता बढ़ती जा रही थी कि परहोतती हीरालाल मे 
झाकर कहा, “कुछ सुना, चाचा, सुरेश सेठ नानकंचन्द की दुकान पर नौकर 
हैं, चालीस रुपये महीने पर ।” 

पार्दती ने छुद्ा तो उसके दिल्र की पढकक्‍ल मन्द हो गई, व्याजुत होकर 
बोली, “हाय मैरा लाल ! मुझे कल उसके पास से घसना, भेया, में इसे 
मना तूंगी । भला कोई इस तरह रूठ जाता है ?” 

क्शोरीलाल ने कठोर स्वर में कहा, "किसी के पा जाने वी जरूरत 
नहीं, सुरेश की माँ !” 

'पार्वही ने विरोष करते हुए कहा, “तुम कंसे हो जी. 


| 
पुरातरा दीश , नई रोशनी 
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“तुमने सुभा नहीं, पारो ?' 
पाती स्तब्ध रह गई। हो बया गया है इस्हें ?े मोह, प्यार तो 
जँसे छू तक न गया हो ! भला झादमी प्पतों को पराया कंसे मान ले ? 
वह दिन उसे याद झाया जब दूर के रिएते की एक विधवा वहन को मृत्यु हो 
जाने पर उसको सात वर्षीय इकलौती सतान सुरेश को उसकी गोदी मे देते 
हुए किशोरीोलाल ने रुँधे कठ से कहा था, “झाज से इसे भपना हो बेटा 
समभना, शद्थि की माँ ।!! 
पाती ने ममता मे भरकर सुरेश को छाती से सगा लिया था तो 
पभानदातिरेक से विशोरीलाल को भाँखों में भाँसू भ्रा गये थे। शश्थि को 
दुतारर उसने कहा था, “झाज से सुरेश तेरा छोटा भाई है, बेटा !” 
+* चौदह वर्षीय शशि ले उउनकर जब बहा, “यह कितना सुन्दर है, 
पिताजी,” तो किशोरोलाल के दिल से एक बोक-सा उतर गया था ) 
डेड सौ रुपयों की बलों के पश्वात्‌ थका-माँदा किश्योरीलाल पर 
लौटता तो माँ के पास जाने के लिये रोते सुरेश को घुप कराने के लिये वह 
कभी उसे टॉफी भौर कभी गोली ले देता । सुरेश माँ को भूलकर उसके गसे 
में शहें हाल देता। उसे ऐसा लगता जैसे इस भोते, मासूम बच्चे के 
प्यार ने उसकी ज्िदगी मे एक नया भाकप॑ा उत्पत्न कर दिया हो । मोहल्ले 
की पाठशाला मे उसने सुरेश को भो दाखिल करा दिया । इससे दो दिन बाद 
को दात है, एक *दिन मास्टर रामक्शित उससे मिले तो बोले, “सुरेश कया 
सगात रखा करो, क्थोरोलाल। घोरी फरना सोस गया है /' 
शबया,, रे” व 
प्रोष से वॉपते हुए घर भाकर सुरेश के वान पकंडफर उसने पूछा घा, 
“तू घोर करना सीस गया है, रे ?” . 
सुरेश सहमान्सा खडा रहा तो गरझकर बह बोला या, “सबरदार 
जो फिर ऐसी शिकायत भाई तेरे दारे मे 
सुरेश डरकर दो कदम पीछे हट गया तो उसे पुचशारकर वह 
बोला था, "चोरों बरता बहुत बुरो बात है, बेटे, फिर कमी मंत्र करना, 
समझे है 24 
पर ज्यो-ज्यो समय बौतता गया था, सुरेश के बारे में शिक्ायर्ते बडती 
गई थी । बहुषा प्यारतश किशोरोत्तात सुनकर घनयुना बुर देता) महीने 
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वर्षों मे बदल गए। एक विन जाम को क्शथोरोलाल घर श्राया वो उत्की 
प्रांवी के सामने ग्रधरा छा रहा था--उत्तकी नौकरी छूट गई थो | उसने 
प्रन्दर कदम रखा तो उसे ऐसा लगा कि जैसे घर मे मौत का-सा सन्नाटा छाया 
ही । सहमकर उसने पूथा, “क्या हुम्रा, सुरेश की माँ ?” 

बुभते दिल से पार्वती बोली थी, “तुम्हारा बैटा मशे मे चूर भग्दर 
पडा है 

क्शोरीलाल सकते में ग्रा गया । श्रन्दर जाकर उसमे जो देखा तो क्रोध 
के मारे उसकी मुद्ठिवा मिच गई थी, “सुरेश /” 

सुरेश उसी तरह पडा रहा था। त्राघ से पागत ही वह भागे बढा तो 
उसे रोकते हुए पार्वती ने कहा था, “जो कहना हो कल सुबह कह लेना, इस 
समय वह होश मे थोडे ही है ।” 

“तुम हटो जी !/ 

“तुम्हें मेरी कसम जो इस समय कुझ कहो । क्‍यों रात के वक्त सारी 
दुनियाँ मे ढिढोरा पीटते हो ?” 

बडी मुश्किल से स्वय को वद्य मे करके वह सुबह वी इतज्ञार करने 
लगा। सुबह हुई, उप्तकी प्राँखें खुली तो देखा, सुरेश भपती वारपाई पर 
बैठा भ्गडाई ले रहा था| गरज़कर वह बोला, “तूने कल शराब पी थी ?” 

सुरेश ने कोई उत्तर नही दिया तो वहू बोला, “जवाब क्यो नहीं देता ? 

“आप कीन हांते हैं मुमसे जवाव तलब करने वाले ?” सुरेश भ्रक्डकर 
चोला ठो विश्ञोंरी लात सक्पक्ा गये ये, “क्या कहा ?” 

“आपके त्राथे मेरा निर्वाह नही हो सकता | जब से होश सम्हाता है, 
डॉट ही सार्ट है। श्राप भेरे पिता नहीं है जो... 47 

“बको मत ” रे 

“झ्राप रोव किस बात का डाल रहे हैं ? में जा रहा हू, प्राप वी दो 
रोटियो का मुहताज नहीं हूं ।/ 

हतवुद्धि से क्द्योरीलात जाते हुए सुरेश को देखता रहा था। उफ, 
दुनियाँ क्तिनी झतघ्न है !, भ्रौर आज वही सुरेश क्थोरीलाल ने 
धृणा से मुह विचका लिया, मेरा क्सी से कोई नाता नद्दी रद्दा भव । 

पर तसल्ली देवर इमान क्य तक जी सवा है ? विश्लोरैलाल के दिल 
में दर्द सा होने लगा । उसे विरण को याद पाई ! प्यार के वे वायरे, उनकी 
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स्मृति प्राज भी उसके अत करण को बीवती हैं। वे दिन उसे शब्राज भी याद 
हैं जब उसे झपनी ओर खौचकर वह कहता, “किरण !” भौर किरण प्यार 
से विभोर होकर उमसे लिपट जाती थी। जन्म-जमान्तर तक साथ 
रहने की वे प्रतिज्ञा करते । जिन्दगी इतनी मधुर क्शयोरीलाल को कभी नही 
लगी थी। पर एक दिन वह क्रिण के घर गया तो उसे जमे भपनी भाखों 
पर विश्वास ने हुप्रा--किरण हेयाम के बाहूपाश में बंधी हुई थी। 
बुठु ध्षण वह देखता रहा भौर फिर धीरे-घारे वापस चला झायां, उसकी 
(डिन्दणों जेठे लुद णई ही $ प्याए का भन्त इतना कछछ, इतसा निर्मल होगा, 
उऊ़ ! छिन्दगो में उसका सारा ग्लाकपेंण खत्म हो गया। माँन्चाप को 
वह बचपत में हो खो चुका था। एक रिंइ्तेदार की कृपा से एमए 
प्राम करने के बाद वह भ्रस्सी रुपये महीने पर एक मारवाड़ी सेठ की दुशान पर 
स्व संग गया था । इतनी बडी दुनियाँ मे किरण ही थी, जिसे वह भपनी कह 
सकता था। किन्तु वह उसके साथ इतना बडा मझाक करेगी, क्य्योरीतात ने 
कसी नहीं सोचा था | हे 

विसी तरह वह उिन्दगी के प्रति फ़ज-भदायगो निभाएं जा रहा था 
कि एक दिन उसके वे ही रिश्तेदार भावर बोले, “मैं क्शिनचन्द मी बेटो 
पादंदी से तुम्दारी समाई पक्की कर झाया हूँ, बेटा ।” 

क्श्लोरीलाल जानता था, उसकी पसन्द का बोई महत्त्व नहीं, शादी 
हो उसे यही बरनी पड़ेगी ही। भाज से दो महीने पहले बहू डटकबर इसका 
विरोध करता, किन्तु झव छिन्दगी पी वह भाग उसमे बुर घुरी थी, दुफे पन 
से उसने हामी मर दी ९ 

सुद्दगरात को घूघट उठाक्षर उमने देखा, पार्देतों देखने में घुरी नहीं 
भौ। ज्योल्ज्यों समय बीतता गया, पतली का प्यार उसके दिल के घाव को 
भरता गया भौर जद दस महीने पश्चात एक तीम्तरे प्राएी ने शारर उनके 
व्यार पर मुहर लगा दो, तो यह भानम्द से विभोर हो गया था। पार्दती ने 
प्यार से बच्चे शो धपपपाक्‍र वहा था, "क्यों जो, इसका नाम चाँद गंसा 
रहेगा ?” 

दुतजित होशर वह बोबा था, “रे, चाँद-सा सुन्दर ता यह है ही !”! 

घाँद दी मासूम मुस्कान देसकर उसी दिन-मर गो थकान दूर हो 
जातो। उद्दशे तोतती बोली सुन प्यार से विभोर होगर यह उसे चुमने 
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लगता था, इतना कि पादेतों को याद दिलाता पड़ता, “झाज साना नहीं 
साप्ोगे वया ?” 
जिन्दगी में खोया भाकपषंएा फिर से पैदा हो गया, मानों उसे जौने मा 
एक नया भाधार मित्र गया हो । 
पर एक दित यह श्रॉफिस से घर ग्रायां, तो पावती ने रुधे कठ से 
बहा, “चांद को पता नही कया हो गया है, बोलता ही नही 
सक्पवावर वह भ्रादर गया तो देसा, चारपाई पर श्रौधा पडा चाँद 
बद़बड़ा रहा था, श्रां्से उसकी घढी हुई थी धोर घरीर तवे के समान तप रहा 
था | धवटायरर वह वैद्यगी को बुला लाया, विग्तु रात वे दो वजे इस दुनियाँ 
से, माँ-बाप के दुलार से, प्यार से हमेशा के लिए नाता तोड़कर नाँद चत 
दिया। 
निमति के इस क्र व्यग्य ने क्थोरीलाल के दिल को बीघ दिया। 
इतनी श्रप्रत्याशित चोट सहने वी हिम्मत नहीं थी उस्में। हर गुजरते 
दिन के साथ जिन्दगों में उसकी भ्रास्था प्रत्म होती गई। उसे लगा वि जैसे 
जिंदगी का बोक वह टो नहीं पाएगा। उफ़, प्यार वा प्रन्त एक सम्बी 
प्रंपेरी रात ही है बया ? 
पर श्राधा-दीप पूर्णतया शुभ नहीं पाया, श्रघवार रोशती को 
निगल नहीं सका । घाँद वी मृत्यु के दस मास पश्चात्‌ दाशि का जन्म हुमा तो 
जैसे जिन्दगी फिर भुत्कराई, शशि के रूपमें प्यार एक्बार क्रि उसकी 
जिंदगी का सहारा बनवर प्राया। हाँ, श्रापिर इसान भ्रतौत मे कडु 
प्रमुभवो वे यारण प्यार के नातो रिध्ता को बरी तोड़ दे ? सेविन भाज « 
हाँ प्राज उसी दाशि का पत्र भाया है वि | 
भौर सुरेश्ध विधोरीलतात के दिल में वेदना गो एक सहूर सी उठी | 
प्यार, ममता, मोह ने दई, भ्रभाव झौर घुटन के भ्रतिरिकत हु नहीं दिया, 
कितना बड़ा व्यग्य है यह ! 
जिंदगी का चक्र रफा नहीं, विन्तु गहने प्रनास्यां झोर प्रवाशवित 
के सप्र ने विधोरीलाल के सारे जीवन वी पिधावल बार दिया। 
एव दिन वह लेटा हुमा था वि पार्वती ने तेजी से ग्रावर ?हां, “वह 
का, पत्र, चाएा, है, मुन्ना बहुत, बीमार, है| ४ 
सीभकर वह बोला, “तुम मुझे कभी खन सेने दोगी कि नहीं ? मेरा 
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[ 
छा से घर भ्राते समय भ्रविनाश वी दिल प्रोघ से उबल रहा था। रह रह 
वर मिस्टर चेंटर्जी के शब्द उसके बानों मे गूज उठते, "तुम दाम ध्यान 
लगावर क्‍या नहीं करता ? हमे रोश्-रोज्ञ वी ग्रसतियों यो बसे माफ बर 
सकेया ?” 
श्रविनाथ वा मन किया था कि वहे साहवे, श्राज ही तो ग्रतती हुई 
है। लेक्नि सिर भुकाए बहू सुनता रहा, जवाब देवर नौवरी यो लात गंसे 
भार दे वह ? 
उसे चूप देख मेज पर ज़ोर से हाथ मारते हुए भत्लागर मिस्टर 
चटर्जी ने बढ़ा, “जाग्मों, ध्रागे ऐंनी गलती ने हो, तुम्हारे साथ सिर सपाने के 
लिए हमारे पास वक्त नहीं है, सुना ? 
प्रविताश भरोध से तिलमिला उठा घा-साले की सारे दिन मेउ पर पर 
रखे सिगार फ़ूकते रहने से तो छुट्टी नहीं मिलती भौर बातें देसी वितनी 
बनाता है | लेक्नि दिल के गुवार दिल ही भे रह गए भौर उसे छून का धूंट 
पीवर चुप रह जाना पडा | इन्सान थी सबसे बडी बभद्ञीरी भ्रौर दुख उसबी 
विवश्वता है । 
घर प्राते समय सारे रास्ते यह बडवढाता रहा, “साला भादमी है कि 
रेत का इजन, कभी ठडा ही मही होता | लिवाय हृवम चलाने भौर सिंडकियाँ 
देने के साते कोबोई काम ही नहीं है, भौर जव मुझायने का समय पाता है 
तो बसी मीटी-मीयो बातें बनाता है, दिप्टाचार शा बैया ढोग रचता है! 
उहयू बा पट्टा 
विचारा गो बडी टूटी, ज़ोर-जोर के नारी से वह चौंक उठा। देखा, 
लगभग पाँच सौ व्यवितियों का एफ जूस बडे जोश से नारे लगा रहा था, 
“तानाश्ाही बद करो! प्रत्याचारी मुदविद न्याय हमाोों जत्मसिद्द 
प्रधिवार है |” 
अविनाश वी रंगों में एश मया खून दौढ गया, प्राशा को एवं मई 
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लहर में वह बहू गया | उसका मत्‌ किया कि चिह्ता-चिक्ताक्षर मिस्टर चैटओं « 
को सुता दे कि ग्रत्याचार का जमाना लद गया है भौर न्याय को विजय होवर 
ही रहेगी । 
लेबिन उसे भूख बड़े ज़ोर वी लगी थी, इसलिए घह सम्बे डग भरता 
हग्रा तेज़ो से चलता गया। इसो पेट की खातिर ही तो आज इतना भपमान 
सहना पढा घा--सोचकर ग्रविनाद प्रोघ से मर गया--फिर भी उसकी पूजा 
क्ए बिना बह केसे रह सकता था ! 
'+ . दहाठ के उल्लू बुरसी पर बेठकर ग्रपने को सुद्दा की दुम समझने लगते 
हैं । गया शान से टोगे फलाएं हम चताने है- यह करी, वह करो, ऐसा बयो फलाए हुशम चताते हँ--यह करो, वह करो, ऐसा क्यो 
किया, दंसा क्यो किया | इतनी भी झक्ल नहीं कि आजिर इसान हींसे तो 
भूल होती है । लेकिन नहीं, देखता ऐमे है जेसे खां जायगा | 
घर पहुँचकर उसने देखा, दरवाज़ा दद था। बह रुमला उठा, “जब 
देखो दरवाजा बद , जसे दिनदहाड़े चोर-डात् ही तो घुस भ्रायेंगे !” उसने 
दरवाजे को देदर्दी से पोटना शुरू किया । 
ग्राखिर शल ने दरवाजा खोला, “उया करते हो ? इतनी जोर से खटसटामने 
की जया जरूरत थी ? भा तो रही थी ! मुहल्ले वाले क्या कहते होगे ।/! 7 “४ 
"पघुहल्ले वाले जायें जहनुम मे !” वह उबल पडा, "भौर हाँ, मेरे 
सामने बहुत बोला मत करो, सुना *” 
पति के तेवर चढ देखकर घेल चुप हो रही । 
पापा झा गए, हमारो टॉफोी लाए ?” इमरे मे प्रदेश करते हो नीता 
ने उछतफर उसती भोद भें चढ़ने का प्रयल करते हुए पूदा । 
“चल, दूर हट | ऊपर वयों चड्ी भ्ाती है ?” उसे धक्ेलते हुए 
अविनाथ बोला, “चत, भाग 
पापा के तेरर देखकर नीता वा मुंह उतर गया, स्प्नांसी होबर बोली, 
लेकिन, पापा, हमारी टॉफी ॥/ 
“तू जातो है कि मार खाएगी ? बम्दस्त को साने भौर सोने ने! मियां 
बोई भोर काम हो नहीं है !” 
“जा, बेटी, कस सा देंगे,” नीना को सहमी देपरर प्यार से उसे 
बाहर प्रेजते हुए शंत ने बहा, “पापा बी तदीध्रत भाष टौर महीं है, है!" 
भ्ोर फिए भबिनाश की टाई खोछतो हुई बोली, '“तबोप्रठ झ्षराद है बगया २ 
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चाय बनाऊँ ?” 
नदी [7 
/एक प्यात्ना पी लो, तबीझत जरा ठीक हो जागगी ।” अविनाश के 
जूती के फीते खोलते हुए शेल बोली । 
“मुझे तय मत फरो, श्रपती यह डॉक्टरी झपने पास ही रहने दी, सुना ? 
| एक मिनट भो तो चैन नहीं लेने देती !” 
दल स्तब्ध रह गई --जाते क्‍यों हो गाता है इन्हें कभी-कभी, सोचे मुंह 
बात ही नहीं करते | बात करी तो खाने को दोडते हैं । 
“मेरी कॉटन की पेंट कहाँ है ?” दो क्षरा वी चुप्पी ने प्रश्यात्‌ 
, प्रविताद ने पृूद्दा । 
“क्यों, कहीं जा रहे हो क्या 7“ 
“हाँ, क्लब ।” तीखे स्वर में श्रविनाश ने कहा । 
“बलब थोडी देर बाद चले जाते, भभी तो बहूत समय है,” डरते-दर्ते 
धेल बोली, “योडा प्रायाम कर लो, फिर चले जाता ।” 
“मै कहता हूँ, तुम मेरी हर बात में टांग क्यो श्रदाती हो ? आखिर 
“अपनी मह भझादत तुम कब छोडोगी ? भ्पता मला-दुरा मैं' खुद सीच सकता 
हैं, समरभी?” भालमारदी में से पेट निकालकर उसे पहनते हुए वह बोला । 
गेल सपाँसों हो गई, “हाँ, में कौन होती हैं तुम्हारी बातों मे दखल 
देने वाली! जाने क्‍या हो गया है तुम्टें--स्ीधे मु ह बात ही नहीं करते, ज॑त्ते 
क्सी में लडकर भाये हो ।/ 
अ्रविनाश का पारा शौर घढा, “तुम भ्रपनी यह बकवास बद भी 
करोगी मा काम तो कुछ करता नहीं, दातें बनाना भोर प्रॉमू बहाना खूब 
भाता है। सुवह पच्चीय वार कहां हि पेट में बटने लगा देना, लेकिन 
नहीं , इसमे रानी साहव का भी क्या क़सयूर--अपने वनाव-श गार से उन्हें 
छुट्टी मिले तव ने 
"परे, में तो भूल ही गई थी,” धल तब्जित द्वीकर बोली, “त्ाप्ों, 
सा हूँ । भसल में सारा दिन घिर-दर्द इतना होता रहा दि बुध वाम 
मरने को मन ही नहीं किया ।/ 
“रहने दो, मैं सब सममभता हूं,” भविनाध बीला, “ये बहाने विशी भौर 
के सामने बनाना! 
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इल स्तब्ध रह गई--बया हो गया है प्राज भविनाश को ? दल के उरा- «- 
सा भी प्िसदर्द होने पर जो डॉवटरो के पास भागा फिरिता पा बह श्राज, »। 

“सुई, घागा झौर घटन कहाँ हैं ?” झविनाश ने कुमलाकर पूद्ा । 

धेल बढने लगाने लगी तो वह पीछे हट गया, “रहने दो, में खुद लगा 
सकता हूं ।" 

इस की भाँखों में भाँसू पा गए, बोलो, ' एक भूल की इतनी बड़ों 
सदा तो न दो । भाखिर इमान ही से तो भूल होती है !” 

झविनाश ज़रा ठिठका | हाँ, वह भी तो सारे रास्ते यही बहता भाया « 
पा कि भासिर इसान ही से तो भूल होती है। मानव पूर्ण रहा ही कद है ? 
लेकिन दूमरे हो ध्षण वह सेमल गया--जब उसके साथ ही नरमी नही दिलाई 
गई तो वही वयो दिखाए ? 

"रहने दो,” उसने वठोर स्वर में बहा, “कोई जहूरत नही । 

पविनाश के उसी तरह वलब मे चले जाने से शेल की भाँसो मे रहा-सहा 
भैष भी बरस पडा--जाने कया हो गयां है इहें, जितना ही भुको, सिर पर ही 
घ्टे भाते हैं । दुनियाँ स्‍प्रारिर इतनी निर्मम, इतनी निष्ठुर, इतनी कटु बन गंसे 
जाती हैं ? दूसरों वो दुखी देखवर भी भासिर उसे तरस नपो नही भ्राता ? 
शत वी पम्ाँसो में उस समय इतनी वरणा थी दि विधाता ये दित होता भगर, 
तो वह रो पड़ता । 

"मो, पापा कहाँ गये ९” नोना ने भाषर पूछ्ठा । 

“जे हुंगे वही सेर-्सप्राटा करने,” शल कटुता से बोली, “महदों को 
घूमने की जगहों को गोई कमो है 

"ममो, पापा को श्ाज इतना गुस्सा बयो प्रा रहा था ? 

“झाये होंगे किसी से सलष्बर, झौर गुस्सा पर वालो मे सिवा और 
विस पर उतर सकता था !” दल बहती गई झोर नीया भारों चढ़ाएं दिमाग 
पर पूरा डोर डालवर राममने को ब्ोशिश वर रही थी वि समी घाशिर गह 
बया रही है ! 

/हदुत्तान वी नारो को भिदश्वियाँ साने भौर प्रत्याचार गहने के 
भाया, शाए हो. सण्ा है. 

"म्रमी, एछ बज गए हैं, बहुत मूल लगी है, सेरिन रामू ने भभी भाय 
ठेयार हो नहीं की । 
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विच्वारों की कडी ट्ृटी, शेलर को सहया क्रोध भा गया, “शमू, पो 
रामू !” उसने चिल्लाकर कहा, “अरे, कहाँ मर गया है ?” 
“जी, बीबीजी,” दो क्षण परचातु रामू ने झाकर बहा । 
“बयो रे, कब से गला फाइ रही हूं, तुझे सुनाई नही देता बया ?/ 
/पाए वो रहे, बीबीजी 
| तैकिन दल थी कि बोले जा रही थी, "मुए को झगड़ाइयाँ भीर 
 छदव्ासियाँ लेने के सिवा कोई काम ही नहीं है। क्‍यों रे, झाज चाय को इतनी 
देर वयो नर दी ?” 
एदेर कहाँ हुई है, बौवीजी ! श्राप रोज इसो वक्‍त तो चाय प्रीमो हो ।” 
इल उबल पडी, “तुमसे कितनी बार कहां है, जवान मत लडाया 
कर । माम करना है ती चुपचाप किया कर, वरना नोकरों की कमी नहीं है, 
सुना चृए 
रापू बडबडाता हुभा रसोई को भोर चत्न दिया, “सारे दित काम 
' ऋरते-+रते मर तो जाएं हैं, लेबित सिवा भिडक्मों भौर घमक्यों के जंसे 
हम पसु हो ।” 
हा “परे भो रामू, पानी डात्र दे जल्दी, भु्के दर हो रही है,” बाहर से 
जम्रादारनी की प्रावाज सुनाई दी । 
“उहर री, भासमानर सिर पर क्यो उठाए हो !” रामू की डॉट सुनाई 
दो। 
रामू चाय का पानो प्ौर दूघ रखकर जाने लगा तो धेल फिर बोली, 
“ तुके कब भक्त आएगी वि चाय के साथ छतनी रसते हैं ! रोजज-रोज एक 
ही बात सममाते सममाते दिमाग़ खराब हो गया है मेरा ।” 
रामू का मन किया कि कहे . दिमाय तो झ्रापवा शुरू से ही खराब 
था बोबीजी, पता भापवो भाज चला है| 
“४रामू, भरे झो राम !/ जमादारनी की झावाड पिर सुनाई दी । 
सुनकर रामू को श्राग लग गई, “चुप कर शी लाट साथ की बेटी ! 
सिर पर वयो उठाए हो ?” 
णदो पटे तो हो गए, भोर कितनो देर बेद्र' २?” 
“अच्छा, अच्छा, बहुत बातें मत बना, नहीं तो दो घटे भौर बिटाऊंया। 
« ने पेवर चढदागर कटा । 


पुराता दीया । नई रोशनी 
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“जरा जत्दो शर दो, भेया,' जमादारनों ने घिहम्रिडाकर कहा, “प्रमो 
मुछ्े तीन घर भौर भो बरने हैं ।” 

"परे, तो यहाँ कोन खालो वेठे हैं ? चुपचाप बेठ, दब्वास दद कर । ” 
भदरर जाते हुए वह बाला । 

“बया प्राँसे लाल-लाल गरके देखता है सपा, जैसे सा जायगा 
कमी सीधे मुह बात हो नहीं बरता। हर रोज तग वरने से जाने इसे वया 
मिलता है !" जमादारती मुंह चढ्ाऋर दो री, मधा रारस है, रातव 7 
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हाँ, वह मेरा छुश्मन है 


दाद के कमरे से चुल्नू के रोने की आवाज़ सुनाई दी ठो शशि चिन्लाई 
“क्षेदवर, तूने इसे फिर मारा क्या ?” 

शेखर घल्दी से झावर अ्पत्री सफाई देते हुए बोला, “अम्मा, भ्पना 
खिलौना तोडवर मेरा खिलोंना माँगता हैं, मैंने नहीं दिया तो रोने लगा। 

शश्चि ने उसे पुचक्रारते हुए कहा, “दे दे बेटा, तेरा छोटा भाई जो है। 
दे दे, बढा अच्छा लड़वा है ।” 

नहीं, में नही दूंगा,” खिलौने को क्सक्र पकक्‍डते हुए शेखर बोलता, 
“मुझे वह अपनी कोई चीथ देता है ?” 

शशि ने फिर पुचकारा, “अबोध जो है वह । तृ तो राजा बेटा है न !” 

मा से प्रोत्याहन पा तीन वर्षीय चुन्नू ने सादा धर प्िर पर उठा लिया, 
पर शेसर इस प्रकार भाँसे मे श्राने बाला नही था, वीला, “में नहीं बनता राजा 
बेटा, हमेशा राजा बेटा कहकर ही मेरो सद चोजें उसे दिला देती हो (” 

परे, तुभे तो यह बहूत भच्छा बगता है, शब्यि ने एवं दाँव भ्रौर 
चलाया, “देख तो, जितना प्यारा है यह 4 भौर फिर छोटे भाई को झलाया 
बरते हैं 

इतने दिन वा युवार प्राज विद्रोह के स्वर में फुट पडा, वह चिल्ताकर 
बौला, "नही, नहीं; मैं कभी नहीं दूँगा मुझे यह बिल्कुल अच्छा नहीं लगता । 
हमेशा पिटवाता रहता है भौर बनता है मेरी भाई। देख लेना, मैं इसे शिसी 
दिन जान से मार डातू गा 

सुनव्र शशि सके मैं भां गई | एक्टक उस प्राठ-वर्षीय दच्चे बी झोर 
देखती रह गई, जिसके चेहरे से ऐसा तगता था जैसे सून करवे भाया हो । 
फिर खिलौना उसके हाथ से छीनकर जोर से एक चपत मारती हुई वह बौली, 
'ृझर कह्मा तो जबान खीच त्‌ंगी। बोल, यह सब विससे सौंसतर झायां है 
तू ? गदे भ्रावारा लड्शो के साथ सेलते सलते अब घर से बाहर कदम रखा 
तूने, वी टाँवें चौर हुयी, युवा” भावे वो दे धान पापा को, तुझे घर से विशाल 
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बाहर नही किया तो बहना !”! 
पर शेखर भाज विद्रोह करने पर तुल गया था, प्रवघड़ स्‍्पर भे बोला, 
“निकाल दो, मुझे परवा थोडे हो है ! में खुद इस घुन्नू वे बच्चे के साथ नहीं 
रहना चाहता । यह तो मेरा दुश्मन है, दुश्मन ! दुश्मन दाब्द वा पूरा भर्य न 
समभते हुए भी उसने सुना-सुनाया शब्द दोहरा दिया । 
शशि स्तभित रह गई, फिर चीसवर बोलो, “तू चुप करेगा कि नहीं ? 
भ्रम्मां के सामने ऐसे बोला मरते हैं |” 
इदशि पोटते-पीटते चेदम हो गई, पर शेखर कहता गया, “हाँ, वह मेरा 
दुश्मन है, उरूर दुश्मन है, पौर तुम मेरी भर्म्मा नहीं हो, चुस्तू वी भरम्माँ हो। 
मारो, धौर मारो, पर मैं भो इसे जान से मार डाल गा, तुम देख लेना |” 
दि जोघ से पागत हो गई | उसे घसोटबर स्टोर में बन्द बरते 
हुए दाँत पीमकर बोली, “भाज से तेरा साना पीना राव बद । भूखा मरेगा तब 
पता चलेगा । 
पर शेखर चुनौती देते हुए बोला, “भरे, ने दो खाना, मर हो तो 
जाऊँगा [” 
कुर्सी पर बेंठवर दाशि ने अपना सिर पक्ड लिया। शेसर उसके लिए 
एवं समस्या बनता जा रहा था। बात बात पर चुन को रवाना, चिबोटी 
काटकर भाग जाना, एजात देखकर चपत मार देता , प्राखिर बया करे शशि 
उमा ? रमेश का भी तो छोटा भाई है, कितना प्यार बरता है वह उसे, 
लेकिन यह शेखर ! उसके कानो में शेसर के वे शब्द गूज उठे, "हाँ, हाँ, यह 
मेरा दुश्मन है, भौर तुप मेरो प्रम्मा नही हो, चुम्नू की अम्मा हो।" शशि ने 
कानों में उगली डाल ली, जैसे वह मूज उसे पागल बना देगी । 
उस्ते बह दिन थाद झाया, जिस दिन चुर्न पंदा हभा था । उसे देखकर 
शेसर दालियां बनाते हुए बोला था, “देखो, प्रम्भा, वितना प्यारा, कितना 
छोटा है यह, विद्वी-सा ! भम्माँ, यह मेरा छोटा भाई है न ?” और तब तेदी 
से चिल्लाता हुमा वह बाहुर भाग गया था, “भरे भो देशू, देख तो मेरा 
भाई !”! 
चुन्तू गोत्रे लगा तो उसके प्राण जँसे मुह तक भा गए थे, * 'यह रोता 
क्यो है, भझम्मौँ ? इसे ये खिलोने दे दो,” अपने खिलौने उसे देने की चेप्टा 
करते हुए बह बोला था। 


» हाँ, वह मेरा दुश्मन है 


रैरद 


एक सप्ताह इसी श्रवार बीत गया था, लेकिन फिर जाने वयो चुन 
शेखर को भ्रखरने लगा। बात-बइात पर कहुता, “मुझे नही चाहिए यह । भेज दो 
इसे जहाँ पे ग्राग है ।" 

भ्रौर भ्राज वात यहाँ तक पहुंच चुकी है। शशि परेशान ही गई। 
झाखिर वया करे वह ? 

स्टोर मे कंद शेखर की भाँसों से चितगारियाँ निकल रही थी। जिस 
उपम्रग ने साथ त्तीन वर्ष धूर्व उसने चुसू के प्रायमन वा स्वागत किया या, 
शान वह उसके दिल मे दर्द, वेदना भौर प्रभाव के गहरे लिन्न छोड गई थी। 
उसने कभी नहीं सोचा था कि वह सुदर दीसते वाला छोटानसा खिलोना 
धीरे-धीरे उपके सारे भ्रधिकार और उतके प्रति सबका प्यार छोीनकर उस 
पर स्वय भ्रधिक्षर कर लेया | 

हाँ, उसी दिन की तो बात है जित दित चुर्नू पैदा हुआ था। रोज़ की 
तरह रात वह पक्‍्म्माँ के साथ सीने त्या, तो भम्मों ने चुस्नू वी प्यार से 
सहलाते हुए साथ वाली चारपाई की श्ोर इशारा करते हुए कहा था, “तेरी 
घारपाई यह है बेटा, भ्रव तो तू बडा हो गया है ने 

“नही, मैं तुम्हारे साथ सोऊँगा,” उसने मचलकर कहा था। लैकिम 
शोर दिनो की तरह शशि ने उसे प्यार से चुमकर छाती से नही लगाया, दोली, 
“जद नही क्या करते बेटा, जा, सी जा भ्रपनी चारपाई पर ।” 

शेखर ने फिर जिद की थीं, "तो चुन्नू क्यो तुम्हारे साथ सो 
श्हा है 9 4 

शशि ने हु खीभव र कहा था, "भरें, तो तु वया हमेद्य भेरे साथ 
ही सीता रहेगा ? देखता नही, कितना बडा ही गया है तू 

शेखर माँ की भ्रोर देखता रह गया था | भाज तव' शशि ने उसकी कोई 
बात श्री नही थी | उसने चिवायत-मटी नियाह से शशि की ओर देखा, लैरिन 
शथि तो चुनू को थपक्ियाँ दे रही थी । 

एक क्षण शेखर चुप रहा था, फिर भवेले उसे डर-सा लगा तो उतने 
पुतारा, “झम्माँ [! 

धश्ि ने घिहमर प्रृद्धा था, “क्या है २” ४ 

सुनफर शेखर को टठेस सी तगी थी ! होंठो तक जाती रताई रोबक्र 
झूठे स्वर मे बोला या, “बुद्ध नहीं।" 
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उसे झ्ाशा थी कि पम्माँ उसे पपने पास दुतावर मना लेगो, पर शक्षि 
ने व्रवट बदतकर बहा, “प्रच्छा, तो सो भद ” सुनकर उसके दिल को चोट- 
सी लगो थी। 
उम्र रात शेघर सो नहीं सका था ॥ उसे ऐसा सगा ऊसे उसका एक 
प्रतिदददी पैदा हो गया हो । कल रात तक भाठ वर्ष रोज भम्माँ के साथ सोने 
के बाद शेखर कंसे मान ले कि भाज एक ही दिन मे वह इतना बड़ा हो गया 
है | किन्तु सुबह तक वह सद-बुद्ध भूत चुशा था, चुन्‍नू को रोते देखकर वह 
बोला, "इसे भूस्त लगी है भम्माँ, दूध पिलागो !” 
इसके बुद्ध रोज़ वाद की बात है, चुन्नू झूले मे सो रहा या। शेखर 
ने देखा तो मुग्ध हो ग्रया--भोह, कितना प्यारा है यह चुल्‌ | छोटे छोटे हाथ- 
पौव, छोटदा-सा मुंह, मोरा-सा रग | उसके दिल में सहसा प्यार वा एक वेग- 
सा उम्मडा कि उसने उसके माल को मसल दिया । 
चुनू रो दिया तो शशि की भौख खुल गई, भिडककर बोलो, “परे, 
व्या कर रहा है तू ?े एक सैकड भी उसे चेन नही लेने देता, बदमाश ! 
झपराधी-मा शेखर बोला, "प्रम्भां, में तो उसे प्यार कर रहा था ॥! 
“प्यार कर रहा था !।" शशि सीकर बोली, "इतदा बडा हो गया, 
पर इतनी भी पव्त पहीं प्राई कि सोते बच्चे को छेडना नही चाहिए । जा, 
भाग यहाँ से '” 
शेखर कमरे से वाहुर भाया तो उसको झाँखें भरी हुई थी । जिस दिन 
से चुन्नू पेदा हुआ था, उसे एक बार भी भ्रम्मो ने प्यार नही किया था, उसे 
मनाया नहीं था। उसे न तो भपने हाथ से खाना छिलापा और ने ही भपने 
साय कभी सुताया। 
उसका जो भर झाया, उसे ऐसा सगा ऊँसे पम्माँ भव पहले वानी 
इ्रम्मा नहो रही। इसका कारण चुनू हो समझकर उसके मन में ग्ाग-्सो 
लग गई ॥ 
पर जाने कोनसा श्राकर्षण था चुन्नू मे कि उसे देखकर सारा क्रोध 
भूलकर वह जैसे निहाल हो जाता | उस दिन वी याद शेखर को ग्राज भी है। 
चुम्नू को सुतावर शशि नहाने गई थो कि चुन्नू सहसा रो उठा । शेखर का दिल 
पत्तीज उठा। अम्माँ को तरह यपक्रियाँ देकर उसने उच्ते चुप कराने को चेप्टा 
की, लेकिल उसका रोना वढता ही ग्रया तो भागकर वह प्पने खिलौने ले झाया 
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था | इस पर भी वह चुप नही हुआ तो शेखर परेक्षान हो यया। सहता उसकी 
निगाह चुन्नू को दूध वी बोतल पर पडी तो उसने जल्दी से उसे चुन के मुह 
में लगा दिया। 

चुन्‍्नू चूप होकर दूध पीने लगा तो गर्व से शेखर की छाती तन गई - 
हैँ, भ्रव अम्माँ मूफे जरूर सराहेगी | 

उमी समय शज्शि नहारर झा गई । शेखर ने चिल्तावर कहा, “देखो 
प्रम्मा, चुल्नू रो रहा था, मैने दूध पिलावर चुप करा दिया !” 

उसके मुंह से शब्द निकल भी मे पाए थे कि चुस्नू ने दूध उयल दिया। 
शशि ने झपना माथा ठोक लिया। चिल्लाकर बीजी, "छुमे कभी अकत आएगी 
कि नहीं ? देखता नही, रात वा दूध था। ठडा, बासी दूध पिलाकर उसे मारना 
चाहता है ?” 

स्थ्रासा होबर शैखर बोला, “अ्रम्मा, मैंने तो सममा था, « ।* 

एक चाँटा रसीद करते हुए झशि बोली, “प्वरदार, जो तूने इसे हाथ 
भी लगाया | इतना बड़ा ही यया, पर गब्रवज जरा नही आई ।/ 

शेखर स्तवेभित हो गया | आाज पहली वार शश्चिने उस पर हाय उठाया 
था । माँ वी ओर देसकर उसे वे दिन याद श्राए जब उसकी एक सुस्कात प्र 
ददि बलिहारी हो जाती थी। उसने ईर्ष्या से देखा, शशि चुन्नू वो यपकियाँ 
देते हुए कह रही थी, “सो जा, मेरे लाव, राजदुतारे, सो जा !” 

शेखर के दिव में क्रीध वा तूफान-सा उम्रदा, उसका जी चाहा कि 
चूपू को पवढकर ज़मीन पर पटक दे । 

लेविन फिर भी जब वमी वह चुन्नू को प्यार करने तयता, जाने क्यों 
वह रोने लगता धौर तव शशि खीमती, कभी-क्मी चाँटा भी लगा देती, “तुमे 
कितनी बार कहा कि इसे मत छुझ्या कर ” इतना वडा हो यया, पर किश्ी 
बात वा झइऊर ही नहीं !” 

चुनू के पंदा होते दी वडप्पन का जो बोम पेखर पर लाद दिया 
गया था, उसे ढोने में वह श्रपने को सवया असमर्थ पाता । हाँ, चुन के जाम से 
एक दिन पहले तक तो शेखर को प्यार से चुमरर जाने क्सि वात पर शशि 
ने वहा था, “छोटा सा तो है मेरा लाल !” 

एक भ्रसह्य वेदना उसे भवभोर गई--हाँ, रमेच् का भी तो छोटा भाई 
है, कितना प्यार करता है रमेश उसे | भौर यह भी वितनी विलवारियाँ 
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मारता है उसकी गोइ मे जाइर | पर यहू बदमाव चुस्नू सिर्फ़ पिवयाता झौर 
मिडक्याँ दितवाता है | उसता दिल घृणा से भर झाया । 
प्यार दाने शो वह तरमसभा यह नहीं जि शशि ने उसे बभो प्पार 
नही किया था, पर जद कभो यह उसे प्यार करने सशती, उसे साना छिलाने 
लगती कि यह चुन्नू का दच्चा रोने लगता भौर शशि जर्री से उठ जाती, “से, 
डेश, घद तू भ्रपने-प्राप सा ले, भद तो तू बडा हो गया है न ' 
शेपर का दिल परता वि चुनू को पकडनर सूद पोदे । 
एद दिन शेसर के पिता प्रसाध ने शशि को समनाने वी चेध्टा गी, 
"तु शेखर पर इतना खीमती क्यों हो रे झालिर वया प्रभाव पड़ेगा 
उस पर २! 
शशि सीर उठी, “भरे, तो प्यार शो तो में हो बरतो हैं । जो प्यार 
ब्रेगा, वह वभी मारेगा भी | भौर फिर, मां की तो डाँट भी प्यार वे बारण 
ही होती है। ' 
सुनव र शेसर दा मन किया कि घिच्दाएर क्टे--मुके भहीं चाहिए 
तुम्हारा ऐसा प्यार ! पर वह चुप रहा। 
प्रकाश ने उत्तर दिया, "पर फिर भी ॥ 
इाशि ने दोच हो में उसे दोक दिया, ' देखो जी, स्‍्रप्ते बच्चे का दुरा- 
भला मैं भी समभतो हूँ ४! 
प्रकाश उठझर दूसरे दमरे वो ओर चचर दिया । बाश, दाशि पदी- 
लिखी होतो शोर इस प्रकार जदइमद शेसर वो पोटने नही लगरो, उस्त पर 
खौमने नही तगती झौर प्यार वा सट्ी झनुपात ऋर सजती ! 
जैसेजमे चुन्म बडा होता गया, उसको शरारतें दइतो गईं। शेर 
हसूस करता, बेवल झर्म्मा वा हो नहीं, पापा का भी प्यार चुन्नू पर हो 
कृच्द्रित हो गया है। वह दिन शेसर को ऋायव भी याद है--प्रक्ाश दफ्तर से 
झाया तो मचतकर उमरोपोद में चढ़ने का प्रपाम करने हुए शेखर बोला, 
ध्यापा, हमे टॉफी ला दो । : दे 
प्रकाश दो कदम पीछे हटकर बोला, "मरे, ऊरर वयो चडा झाता है ? 
देखता नहीं, दपड़े खराद हो जाये! 
इतने मे चुनू ने सुतताकर कहा, ' पापा !” झर पापा प्यार से दिभोर 
दोइ्र बसे गोद मे लेझर चूमने सद। ऋषमालनित्त, बेदनानिश्ल शेखर देखता रह 
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गया। उसके दिल में ज्वार-सा उठा--यह चुनू का बच्चा मरजयो नहीं जाता ? 
ज्यो-ज्यो चुस्नू वडा होता गया, शेखर के साथ उसवी प्रतिद्वीद्ता 
बढती गई। अपना खिलौना तोडकर और फिर रोकर शेखर वा खिलौना लेने 
थी कला वह सूत्र सीख गया था । 
देखर विरोध करता तो शशि बहती, “दे दे बेटा, तेरा छोटा भाई 
जी है।! 
शेखर नही देता तो चुन्नू पूरे जीर से राय अलापना शुरू कर देता । 
शशि शेखर को पुचकारती, लेव्नि वह नही मानता तो उससे खिलौना छीनकर 
वह बहती, “प्ररे, दे भी दे ! छोटा भाई ती जैसे तेरा दुश्मन है !” 
एक दिन खिलोना लेते ही चुनू चुप हो गया तो शेखर स्वय वी 
सेमाल नही सका । क्सकर चुनू के एक चाँटा मारकर सुनी सुनाई गाली देते 
हुए उसने कहा, “ते साले, ले [?” 
दाप्मि त्रोध से पायल हो गई, “हैं, तो भव इतनी हिम्मत हो गई 
| तेरी ! सवरदार जो दुबारा हाथ उठाया ! क्तिना ही चाहती हें विद 
न कहूँ, पर मार स्राए विना तो जैसे इसे खाना नहीं पचता । 
इसके बाद शेलर बदला लेने से घुक्ता नहीं था। घुनू को भ्रकेले पा 
चिकोटी काटकर भाग जाना या चपत मार देना उसकी जैसे दिनचर्या बते 
गई थी । 
हर गुजरते दिन वे साथ उसके दिल में चुनू के प्रति घृणा और प्रम्मी 
पापा के विरुद्ध विद्रोह की भावना बढ़ती गई, णो पभ्ाज तूफानी वेग ये साथ 
पूट पडी । 


दीवार का सहारा लेक्र शेखर ने मुट्टियाँ भीच ज्ञीं--नहीं, वह भ्रव 
किसी वी परवा नही करेगा। र्यादा-्सेल्‍ज्यादा पापा मार ही तो लेंगे, यह 
कौन नई वात है ? रोज़ भम्माँ पीदती ही हैं, भ्राज पापा मार लें। सोचते» 
सोचते जाते क्व उसे नींद भा गई । जब उसकी भ्राँस खुली तो देखा, सुबह हो 
गई थी भौर वह प्रम्माँ दी चारपाई पर सोया हुआ था। कल की बात सोचते 
ही बहू विद्रोह से भर गया । नही, भब थहू प्रम्माँ मे' साथ बी नहीं सोएगा, 
कभी बात तक नहीं गरेगा । 

वह उठने लगा तो उसे बाहों मे समेदकर क्षश्चि ने दुलार ते- बहा, 
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“नेसर, मेरे बेटे !” 

इसने दिन बाद इतना प्यार पावर शेखर रोमाचित हो गया, पर 
दूसरे हो क्षण उमे भपना प्र याद श्ाया । मटके से भपने को झलग बरके 
वह तेजी से बाहर चल दियां। शन्षि पुकारती ही रह गई। 

सारे दिन भटवने के बाद शाम को वह घर वापस पाया तो उसने 
देखा, उसकी प्रम्माँ उसका नाम से-लेकर बड़बड़ा रही थी श्रौर पढोस बे 
डॉक्टर साहब उसझी नब्द देख रहे थे। शेखर को दसते ही भ्रत्राश उसे गो 
में उठाकर शशि से बोता, “देखो, शेसर भा गया है 

शशि ने आँखें सोली भौर फिर पागलो की तरह उसने शेसर को दौहो 
में मीच तियां, ' मेरे दच्चे ! मेरे लात !!' 

किन्तु शशि को दशा घिगेडती गई ।॥ दिल की बीमारी की उसे पुरानों 
शिकायत यी, उसो ने झब भयानक रूप ले तिया था | 

एव दिन सुदह शेखर सोया हभा था दि उसे जगाकर गोद में लेकर 
प्रकाश ने ₹' थे गले से कहा, “शेखर बेटा, तुके तेरी भम्माँ बुला रहो है ।” 

शेखर को लेकर प्रकाश शशि के पाम गया। शश्शि ने उसे प्रपनी छाती 
से चिपटावर रोते हुए कहा, “मेर लाल, झपने छोटे भाई वा खथात रखना | 
अब मैं कभी लौटबर नहीं ग्लाऊंगो ।” 

शेखर घबरा गया, रोबर बोडठा, "'भम्मौ, तुम्हें कया हो गया है, 
अम्माँ [! 

वुय देर माँ को छाती पर सिर रखवर वह रोता रहा वि उसे उससे 
झलग बरके पापा ने रोगर वहा, “तेरी प्रम्माँ चली गई, वेटा !” 

मुयु का भर्य शेखर सममता था, चीख मारवर बोला, "अम्माँ 7! 

तोन दिन दीत गए। झेंखर थो प्रम्माँ के बिना एक ग्रजीव सा 
सूनापन झौर स्‍झमाव महसूस होता । चुस्तू के लिए प्रवाश ने एव आया रख 
दी, पर वह हमेशा अम्माँ के लिए रोता रहता । 

चुमू को रोते देखकर शेखर की उसके प्रति घुणा वो परितृप्तिन्ो 
मिलती--रोने दो सालें को, हमेशा भरम्मा से चिपटा रहता था। ज्यो-्ज्यो 
उसे अ्रम्माँ की याद प्राती, छोटे भाई के प्रति उसकी घृणा बइती जातो । 

प्रशाश दफ्तर जाने लगा, तो रंचे गले से शेंखर से बोला, “प्रपने 
भाई वा खयाल रखना। रोने नही देना उसे, प्रस्छा ?” 
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पापा दफ्तर चले गए तो शेसर ने मुह बिचका लिया--उह, हमेशा 
पिटवाता रहता था भौर घव सथाल रखो इसका ! 

उसी समय चुन्नू रो दिय्रा तो शेयर शा मुह भ्रौर भी विचकत सया--- 
रोने दो साले को । 

चुस्‍्नू चुप नही हुआ ती उसने जँसे घमकी देते हुए वहा, “भवे, चुप 
भी कर [/” 

बह तब भी चुप नहीं हुआ तो उसे कस्ृकर एक चाँटा रसीद करते हुए 
वह बोला, “चुप होगा कि नही ?” 

चुनू भौर भी जोर से रोने लगा तो उसने उसे धडाघड पीदनां शुरू 
क्र दिया | भाज वह धअ्रम्माँ से पिटवाने वा बदला ग्रच्छी तरह लेगा। मारते- 
मारते झेव वह वैदम हो गया तो उसने देसा, चुनू के चेहरे पर उसवी 
उंगलियों की छाप पड गई थी। झौँधे मु ह पडा हिचकियाँ लेता हुझ्ला वह कह 
रहा या, “मंया, पभज नही रोऊंगा ! पभ्रम्माँ 

शेखर सहना चौंक पडा--हाँ, शझ्ाज भरम्माँ नही थी जो चुन्‍्नू को 
छुडावर बदले में शेखर को पीटकर कोठरी मे ब्द बर देती। उसने मुह 
विचकाया--उ3 हू, समभता था झपने को लाट साहब का बेटा  पश्रव देखें कौन 
बचाता है इसे ! डपटकर बोला, “भवे, चुप करेगा या झौर मारू २! 

« चुन्‌ में सहमवर शोसर की धोर देखा। डर के मारे उसवा चेहरा 

सफेद हो गया था भौर हिचकियाँ रोकने की वह भरसक चेप्टा कर रहा था ! 

! शेखर को तरस श्ा गया--वैचारा हाँ, कुछ दिन पूव ही तो शेसर 
भी इसी प्रवार तिस्सहाय भौर वेवस घझनुभव करता था । उसके दित में वग्णा 
का जैसे सागर उमड़ पड । चुल्नूं वो चुप कटाने वी चेप्टा मे श्रतफल हो उसने 
सामने जमीन पर बेठी जेभाई लेती हुई भाया से झ्धिवारपूर्ण स्वर में कहा, 
“झायां, देखती नही, चुनू रो रहा है ” चुप क्यो नहीं कराती इसे ?” 

धघाया चक्ति रह गई, “मरे, श्रभी सुद द्वी तो पीट रहा था !” 

“बहुत बोल मठ,” उसने भम्माँ वो तरह डॉटक्र बहा, “दूध पिता 
श्से ॥ | 

दूसरे दिन सुबह रीसर झपने खिलौनों से खेल रहा था वि उनने लिए 
चुनू मचतने क्या । शंखर को क्रोप भा गया । उसे घर्ेलते हुए बोला, “भवे 
जा, वढा भाया लॉट साहब का बेटा |” 
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चुन रोने लगा तो प्रगाण ने पुधक्ारफ्र शेखर से कहा, “दे दे, बेटा !” 
“नही, मैं नहीं दूंगा,” भेसर ने अव॒उड स्वर में वहां । 
बहुत कहने पर भी शेखर ने जब खिलौने नहीं दिये तो हार्वर चुन्नू 
शो पुदतारते हुए पापा ने वहा, “परे, राजा बेटा होकर रोता है ? हम तेरे 
लिए श्ञाम को बहुत से खिलौने ला देंगे ।” 
शेखर को झाइचर्य हुप्ना--भरम्माँ थो तरह पापा ने उससे स्लिलौने 
जदरदस्ती छीनकर चुन्नू को वयो नही दिये ? 
दपतर में थापा भावे तो चुन भागक्र उनकी गोद में चड गया। 
देखकर शेखर को ईर्प्पा हुई--वडा भागा कही का लाडला । वह झरुंडकर जाने 
हो दाता था कि प्रकाश ने पुकारा, “शेखर, देख तो, हम तेरे लिए बया 
जाए हैं !" 
खुशी से शेसर उछल पडा, “परे पापा, इतनी सारो टॉफियाँ ।” 
पापा ने उसे गोद में लेकर कहा, “थोड़ी सी झपने छोटे माई वो भी 
दे दे, देटा |”! 
शेखर को सहक्ा याद भाया-प्र्म्माँ तो हमेशा पहले चुस्मूं को देने 
मे बाद शेखर को कोई चीज देतो थी । 
उसने महसूस किया कि पहुते का प्रतिदद्दी चुन्नू भ्रद सर्वेया निस्मह्ाय 
हो गया था, उसकी दया पर शाश्वत ! पिघलक्र बोला, “पापा, चुन अम्मा 
के लिए हमेशा रोता रहता है।” वह प्रद-छूटकर रो पडा, "भम्माँ बयो चली 
गई, पापा २! 
इसके दो दिन बाद की बात है, शेखर खाता खा रहा था कि चुस्नू 
बाहर से रोता हुआ झाया। शेखर ने बुजुर्गों की तरह पुवकारकर पृद्धा, 
“क्यो, बया हुआ, चुस्तू ? 
“रतन ने मारा है” चन्‍न ने सिछजिया लेते हुए पहा 
शेसर की झाँखो मे सूत उतर भावा। रतन के बच्चे वी इतनी हिम्पत 
कि उसके छोटे भाई पर हाय उठाए ' गरजकर बोला, “बहाँ है रतन ?े” 
“झपने घर भाग गया है।” 
“अच्छा, कोई बात नहीं, वाहर निकलने दे उसे, भार-मारकर भुरकस 
ने बना दिया तो कहता ।” सहता उसे झाया का खयाल झाया तो वह कोष से 
चीखा, “ग्रायथा ! भो जाया !” 
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श्राया भाई तो वह उबल पा, "वहाँ गईं थी तू ? देखती नहा चुस्नू 
रो रहा है |! 

चुन्नू वे शरर वा स्पर्श बरते ही प्राया चौंक पडी, “अरे दैया, इसे 
तो बुखार है !” 

शेखर पर जैसे बिजली गिरी, “क्या ?” 

भाप भागकर डॉवटर को बुला लाई। सारे दिन शेखर छोटे भाई की 
चारपाई पर बंठा उसे श्रपने खित्रौनों के ढेर से बहलाने की चेष्टा करता रहा । 
चुन्नू श्रम्माँ के लिए रोता रहा तो शेखर का दिल जमे डरने लगा, रेथे गले से 
उसे चुप कराने बी चेश्टा बरते हुए वह बोला, “भ्रम्मीं तेरे लिए मिठाई लेने 
गई है, चुस्नू भैया, चुप हो जा ।” 

चुनू तव भी चुप नहीं हुग्ना तो वह पपने को रोक नहीं सका, 
सिसकियाँ लेते हुए श्रम्मां वे फोटो की ओर देखते हुए वह बोता, “लौट झ्ाभो, 
प्रम्माँ, श्रव मैं चुन्तू को कमी नहीं मासरूया, प्रपने सारे खिलौने उसे दे दूगा ।7! 

शाम को प्रवाज्ञ दफ्तर से पश्रामां तो देखा, प्रॉयन में शेखर पूठ-फूटार 
रो रहा था। वह सम्प्रा गया, “क्यो, क्या हुप्रा, शेखर ? 

पापा को देखकर शेखर वी दलाई और भी बढ़ गई। श्राखिर वडी 
ढोशिश करके वह बोला, “पापा, चुस्तू को बुखार है /” 

प्रताश हडवडावर झादर जाने लगा तो उससे लिपटकर वह बोजा, 
“आया चुनू का जरा भी सयाल नहीं रखती। पापा, तुम नर्द भ्रम्माँ ले 
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छुपे हुए सूर्य वी किरणों ने घरतो भा बाह्य भन्यवार निगल लिया, तो 
विघाता ने घुटनों पर रखा भपता सिर ऊपर उठाया। रावे-मर पिसक- 
सिसक्वर रोने रे दाद उसको माँखें भस्त होते हुए सूर्य की तरह लाल हो 
रही थी। चेहरे पर एक हारे हुए जुआरी का-सा पराजय-भाव झोर भन्‍्त व रण 
मे गहन भ्रववार का उपडता हुभा, हिलोरई लेता हृप्मा, दघन-होन सागर ! 
सर्वशवितमान, सर्वज्ञ एव नियता कहे जाने वाले विधाता वा झपनी शक्ति एवं 
क्षमता पर से विश्वास उठता जा रहां था। सृष्टि को रचना उसने प्ातम्द को 
मुर्ते रूप देने के लिए की थी, विन्तु उसके कान रामायण, महाभारत एवं ट्राय 
के मृद्दो को प्रतमक्षरी गडगटाहट तथा उसकी झाँखें उत विनश शस्त्रास्थो 
के भीपशा, सहारी प्रदर्शनो को भूली वही थी, जिन्होंने उसकी ऋत्ता को चुनौती 
देते हुए सृष्टि को नष्ट रने का मानी बोडा उठा लिया था । 
किन्तु उस कटुता रूपी विप वो विधाता ने प्राथमिक वाधाप्रों के रूप मे 
जेक्र हँसते-हेसते पी लिया था। उन भागयुरी वृत्तियों पर जब उसने ठहाका 
लगाया था तब विनाद्य के वे घने, काले बादल छट गए थे भौर प्रातराश्य एक 
बार फिर साफ ही गया था। वाघाएं इसके बाद भो भाई, बादल फिर-फिर 
छाए, किस्तु विराशा का बुंहरा झाशा को निगल नहीं सका वी । विन्तु 
भाज--प्रोर विघाता ने अपना चेहरा ढक लिया-हाँ, भाज वह इस कट सत्य 
से इकार नही कर सकता कि झपती ही सतान वे सम्मुख, उत्तकी शक्तित भौर 
हठ-के-सम्मुख वह हार गया है। तथाकथित सम्यता एवं उन्नति की इस 
बोधवीं शंती वे इसान की भूख दो महादुद्धों वे प्रटयथवारी विवाश से मिटने की 
बजाय झौर भी तेज हो गई है। भोर भव ततोय महायुद्ध के बाते बादल 
सारे सस्तार को भपने पेरे मे बाँवते चले जा रहे है, जिसने परिणामस्वरूप 
वैदना एवं विवद्यता वा एक ऐसा सागर-सा उमड़ा कि विधाता था अन्त वररा 
घोत्तार उठा। हाँ, भासखिर कया बकरे वह ? बौोसवी द्वाती के इस वेज्ञानित् युग 
के निरतर साइन हीन होते जा रहे इन्ध्राव के हृदय में वह नई उमगो, नई 
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भावनाप्रो को किस प्रक्ञार यागुत करे ३ एग-दूसरे के शूत की ध्यास प्राखिर 
इन्सान में कब ब॒फेगी ? 

विघाता को ईसा, सुकरात, लिक्न और गाधी की माद पाई तो बह 
फूट-फूटकर रो पडा-हाँ, उसका अतिप भ्रस्त्र भी विफ्त गया था, पश्राशा का 
दीप बुरे गया था, प्रसाश को भ्रतिम किरण भी विलीन हो गई थी। 

एक जोर का धदावा हुप्ा तो विधाता ने कपती घरती को धाम लिया | 
दूर बिकनी द्वीप में भमरीका ने उद॒जन बम का परीक्षटा विया था | चारो शोर 
सर्ववाश वो लपटों के झतिरिकत उसे जुझ दिखाई न दिया। घृणा, दंध एंब 
तेशो से बइते चले भ्रा रहे विश्व-्युद के भारी प्रो की झ्लाहट के भ्रतिरिक्त 
कुछ सुनाई न दिया । उमंक्रा जी किया कि वह घरती पर भपना सिर पटक दे | 

जाने दितती देर वह दसो प्रवार हताश देठा रहा वि एक मर्म भरी चीख 
नें उसके भ्त्त करणा को कपा डाजा | नखिं पाठे बह कुछ देखते, समझते की 
चेष्टा कर रहा था हि उसके कानों में शहताई के मघुर स्वर गज उठे । 
विशाता का मस्तिष्क चक्तरा गया--पुतीत, उन्फ्त्च, दो हृदया के इस मयुर- 
मिलन वी वैला से इस घनोभूत बेदना के स्वर वा भ्र्य ? प्रधवार के घने पर्दे 
वो चीरफर विधाता ने देखा, दुल॒हुन का सुदर भुख भमित्तक-प्िसत्वर रोते 
के परिणामस्वरूप कुम्हता गया था, विम्वाफल से होठों पर पपड़ी जम गई 
थी और नीलक्मल-सी झाँखों मे एक प्जीद-सा सूनापन, सहमापन था, मानों 
आ्राज उमके रगीत श्ररमानों एवं सुक्तद सपनों वी दुनिर्याँ खुट रही हो । 

“उद, मेरी रानी बिटिया !” उमकी माँ ने झा र प्यार से कहा तो माँ 
कोजोर से धकेलकर तोखे स्वर मे वह बोली, “तुम मुझे मारना ही चाहते हो 
तो भेरा गला बयो नहीं घोट देती २! 

'सुन तो बेटी !! 

“चुप रहो,” उसे जैसे उन्‍्माद हो गया हो,"मै किसी की बेटी नहीं हूँ । 
मेरा कसी से कोई माता नही है | तुम सब मेरे दुश्मन हो, सेन? 

भौर स्तम्मित विधाता ने घुता, बेटी से लिपटकर फूट फूटकर रोती हुई 
माँ कह रही थी, “तू ही बता, मेरी बच्ची, में गया वर ? तु भूल जयो नहीं 
जाती राकेश यो ? सोच जरा, घृणा, भेदभाव भौर परम्परा भी दौवारो नी 
इस दुनियाँ में प्रेम का सगम क्या सम्मव है ?” 

दिघाता के दिल मे अ्रमझय वेदना नो एक लहर-सी उठो, मानों कोई 


* सूर्य ना जन्म. 


१४० 


तन 


उसके प्रन्त करण यो धींधता, चीरता घला जा रहा हो । 

शहनाई के स्वर अद भी यूज रहे थे, वहल-पहल का दौर बढता णां 
रहा था ओर मुक्त द्वास्य के स्वर मानी दुलद्त वा उपहास कर रहे थे । 

“तुमने पैदा द्ोते ही मेरा गसा क्यों नहीं घोट दिया, माँ ?” माँ के गले 
से लिपटकर दुलहन सिसकते हुए बोली। प्रवाकू, वेदनासिकत विधाता मह 
सब देखता रहा कि एक स्वर और सुनाई दिया--गहन उदासी भौर मर्मान्तक 
पोडा से परिपूर्ण स्वर, "उठों, काति, यह क्‍या परागतपन है ? 

दुलहन ने सिर उठाया भ्रौर फिर पायलों नी तरह वह भागन्तुक् से 
लिपट यई, “तुम , तुम राबेश मेरे सपनो |” 

उसे भझपने से झसग करते हुए वह बोला, “अपने की सम्दालो, कांति 
सपनो के मोह में क्यो पढ़ती हो, भला स्वप्न भी कभी सत्य हुए है */ 

ग्रोर विधाता को लगा मानों ये दत्द त्वव उस पर व्यग्य बरने के 
लिए कहे गए हो | हाँ, सपनो के मादक सतार का निर्माएं विधाता ने इसी- 
लिए तो किया था रि दुस-दर्द से हारा हुप्ना, जीवन के थपेडों से थत्रा हुमा, 
टूटा हुआ इसान उस रंगीन मल्पना-लीक के रूप में जिंदगी का भासरा दूँढ़ 
सके, घरती के कु ययवार्थ का सामता कर सके पर भाज क्या सुन रहा है 
वह, कि बहू रंगीन स्वप्नज्लोक हीं भोले, मासूम, निष्कपट हृदयों के लिए 
ऋुूर निमति का ब्यग्य बन गया ? 

“विश्वास वयो हारती दो, रानो ? हमर फिर मिलेंगे, इस जन्म में नही तो 
पझगले में सही ! दिल मज़बूत करो काति, प्यार को बदनाम क्यों करती हो २ 
उसे भ्रपने मे भ्रलग वरते हुए वह जाने लगा तो काति वी हिचवियाँ बंध गई , 
“न जाओ, राश्य, न जागो कम सै-हुम तुम तो भेरा साथ न छोडो !/ 

माँखों मे उमडठे सावन थो क्यो प्रकार पीवर बह बोला, “सुश्च 
रहना, बाति, याद रखो हुम फिर मिलेंगे, जछर मिलेंगे /” 

सर्वेक्ष विधाता ने देखा, भविष्य में उन प्रेम पुजारियों बे भाग्य में दो 
ही वल्तुएँ बरी थी--मरघट का-सा भूनापन भौर टूटी हुई कब्र ने” समान टूटे 
हुए भरमान ! 

करुणा सिक्‍त सहानुभूति का एक स्रोत विधाता के सन में उमड़ा ती 
उसने प्रेम-पुजारी के द्वारे हुए मन भौर थदे' हुए प्मो का सहारा देते के नए 
उत्तक्े कथ्ठे पर प्रपदा वरद-इस्ह रफ दिशा। प्रॉस्कर झुक हे हा, 
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“मै हूँ, मेरे बच्चे, मै--तुम सदगा पिता, इस सूध्टि को तिर्माता 
विधाता ने स्वर में स्नेह भ्रौर ममता भरकर बहा । 

तुम नुम युवर दो कदम पीछे हटा भौर फिर मानो 

ज्वालामुखी फूटा, “चले जा्ो में कहता हैं चले जाओ तुम्हें साशी बनाकर 
हमने प्यार के जो वायदे विये थे, झपथे साई थी, उनका मज़ाक उडाने आये 
हो व्या ?” 

“सुन तो मेरे बच्चे 

बयोगघा मत दो हमे, तुम हमारे पिता नही हो, पृजीपतियो, हृदग- 
हीनो भौर प्रत्याचारियों के पिता हो। पिता प्रगर ही भी तुम हमारे, तो 
सौतेले पिता हो, हम तुम्हारी सोतेली संतान है तुमने सुना नहो, में बहता 
हूं, चले जाप्नो 

पर विधाता कौ तो जैंप क्सो ने सारी शंक्ति छोन लो हो, उसके 
पाँतों में मानो बेडियाँ पड गई हो । 

“तुम नही जा्रोंगे तो मुझे हो जाता पड़ेगा,” कहकर तेजी से गरुवव' 
एक ग्लोर चल दिया तो विधाता ने बैठते दिल को पकड लिया। सूनी 
भौखो से वह जाते हुए युवक वी और देखता रहा--उफ, वंसी विडम्बना है 
कि रेगिस्तान से शुप्क धषणो मे जीवन मे नई भाशा, नई उमेग, तव-रंस का 
सचार वरने के लिए प्रेम का जो बीज मैने बोया था, उसी ने इसान वी 
तमनन्‍नाप्रों वा खून करके उसे जीवित लाश बना दिया ' 

और विपाता परेशान हो गया | ग्राखिर क्षैनसी शवित्र है वहु कि जिसके 
सम्मुख वह सर्दंधा अप्तहाय वन गया है, प्रपने वायक्रम एवं झाशा के महलों 
को टूटते देखकर भी वह हमरत-भरी निगाहों मे एक अजीब सो प्यास लेकर 
भाहें भरने वे सिवाय वुछ नही कर सकता ! 

सहसा उसे झपने बलाकार-पुत्र की याद झाई, तो उसके हृदय में मानो नई 
रोशनी, नई झाशा का सोत फूटा। भटकतोी दुनियां को राह दिखाने का कार्य 
उप्तने अपने इस पुत्र को सौंपा था । उस वलाकार पुन के घर में वह प्रवेश करने 
ही वाला था कि एक निर्जीव स्वर उसे सुनाई दिया, “मैं कहतो हूँ तुम भद 
लिखना बन्द करोगे या, भपने लिए नही तो कम-से-कुम मेरे लिए, भपने बच्चो 
के लिए तो अपने स्वास्थ्य वा स्याप्त क्रो ।” 


। ज़्का 
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“तुम भूठी प्राद्याम्रों का सहारा क्यो ते रहो हो, शीत /? में प्रद 
बचू गा नही, इसलिए कम-सेन्म मुझे भ्राखिरी वार तो नये इन्सान कौ विजय 
के गीत गा लेने दो, कि परम्परा वी ये दीवारें टुट जायें मौर इन्सान स्वच्छन्द 
पक्षी के समान; भौर साँसी के एक दोर ने उमसे शेप शब्द छोन लिए । 

कलाकार की पत्ली का रुप्रांसा स्वर सुनाई दिया, "मैं वहती थी ने 
तुम | १+ 

वलाकार का उखडता स्वर फिर सुनाई दिया, “भांज में बहुत सुश 
हैं, णीज, बेहद खुश हू कि भ्रत्िम क्षणों मे भी मेरे हाथो ने इन्सानियत का 
भण्डा थामे रसा। में जा रहा हैं, रानी, पर मेरे गीत मरेंगे नही, मेरी 
कहानियाँ मये इसान को चिरतन विजय की कहानियाँ वत जायेंगी। विद 
शील, विदा प्रिय. ॥/ 

तेशी से विधाता भदर प्रविष्ट हुमा, किलतु पक्षी पिजरे से उड़ चुका 
था। उसदे उसे पुनर्जोदित १रने के लिए भ्रपना वरद हस्त उस १२ रखना 
चाहा कि सहसा वहू रुक गया--उसके इस कलाकार पुत्र वी यह भ्रसाप्थिक 
मृयु विघाता की हार भौर उसकी पब्रपती ही भटवी हुई सन्‍्तान वी विजय वी 
प्रतीक नही थी क्या ? भ्रव तक वह कुद्ध नही कर सता भगर, तो भविष्य में 
ही ऐसी कौतसी सम्भावना है कि ,। उप्तकी भाखो के सामने कलाहार वा 
प्रतीव नाच उठा--भूख, बेवारी) भाव, झोपण, रोग प्रौर भ्रौर विधाता 
सहसा काँप उठा--तो क्या भ्रपनी ही सल्तान वी शवित वा सामना व रने वी 
शवित, क्षमता नहीं रही उसमे ? स्वशवितिमान कहे जाने वाले विधाता ने 
स्वयं को इतना ग्रसहाय, इतना विवद्य कभी प्रतुभव नहीं किया था । 

“बच।पग्रो, बचाग्रो , , एक प्रार्त तारी-स्वर हवा में गृ जा, तो विधाता 
ने देखा कि एक भवला ने शरीर को एवं नर पु वी बौहा वा पेरा बौधता 
भला जा रहा या। “छोड, छोड मुझे बदमाश, छोड | है ईश्वर , छटपटाते 
हुए वह वोली तो उप्ने जोर का एवं ठहावा लगाथा, "ईइवर . खूब 
उसे मिट्टी के भगवान को क्यो बुलाती है, मेरी जान ? यह तो क्य का मर 
चुका, भ्राज इसान वा ईइवर यह है, यह, देस, जी भरकर देख।” घोर 
उमत्त वी तरह उसने पास पड़ी पाथ्ली उल्तट दी तो घाँदी के घससय गोल 
छिकको वी सनसनाहट से कमरा गज उठा | 

क्रोध के मारे विधाता झी मुद्वियाँ सिर गईं | उम्त ससू्पणु का दघ 
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गरने के लिए जेसे हो वह प्रागे बढ़ा, यह चॉरतित रह गया। उस नर- 
पु वो सहायता के लिए लाखो, बरोड़ो व्यक्तियों का समूह बढता चला प्रा 
रहा वा, तिरतर उमडती माद के समान । 

"घले जाप्रो, वापस चले जाभो, वरना मैं सदरा नाश वर दूगा, 
विधाता ने चिल्लाकर वहा, हिस्तु निरतर बढ रहे उस कोलाहल मे गोई 
उसती पावाज सुने तव न क्रोध से पागल होकर विधाता ने सुदर्शन॑-चक्र 
उठाया तो द्ह्माई घूमने लगा, तोनो लोकों में तराहि-वाहिं मच गई। एक 
भटवा-सा विधाता को लगा तो उसवा बढ़ा हुधा हाथ नोचे भुझ गया। एवं 
हुव-सी उसके मत में उठी झौर उसने कॉँपती धरती को थाम लिया | उफ, 
झ्रपनी ही सतान का, स्दनिमित सृध्टि का भपने ही हाथो नाश कंसे कर दे 
बहू ? भाविर उमर पिता का दिल है ! भमहाय-सा पूड-पूय्वर वह रो पशा-- 
तो तो बया वह प्रत्यादार वा यह खुला प्रदर्शन एक मूक दर्शक के रूप में 
देखता जाय * 

जाने क्तिनो देर वह इसी प्रकार रोता रहां कि प्रतलय के सागर के 
समान बदते चले भा रहे बरोडो इन्सानों के स्वरो ने वातावरण में जैसे 
नव स्पूति भर दो। "पूजीवाद मुर्दबाद, दुनियाँ के मजदूर भाई-भाई, 
भत्याचार बा नाश होरर रहेगा ॥* 
विघधाता को जैसे एक नई भाशा, नई रोशनी देखने को भिली हो | वह 
उत्सुकता से परिणाम की प्रतीक्षा बरने लगा । 

किन्तु सहसा उसने देखा, चारो धोर भघरार और गड़गडाहूट का 
एबं भोर सागर सा उमड़ा कि जिसमे वह नई रोशगोे इूबव गई, वह प्रावाज 
दिलीन हो गई क्राघवार था पर्दा बुद्ध हृदा तो उसने देखा, थे झञावाज कराहो 
के रूप मे परिवर्तित हो गई थी, जोश से उमड़ते वे दिल राख हो गए थे, नेई 
इन्सानियत के सदेशवाहशों एवं पैगम्बरों वे शरोर सडी गली लाश बन 
गए थे झौर नर-राक्षस झपने शब्भास्त्रो, भपनी शव्वित पर मान करते हुए विजय 
की मुस्कान मुस्वरा रहे थे । 

एक बार फिर विधाता का हाथ सुदर्शन-चक्र पर गया, किन्तु 
विस्पारित मेभो से वह देखता रह गया--उसकी दाक्ति से होड लेने के लिए 
बोसवी दाताब्दो वा सम्पूर्ण वेचादिव-वर्ग झागे बढ झाया था ६ 

“चले जाझो, वापस चले जागो, मूर्सो,” एक बार वह प्र घिल्ताया, 
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“जानते हो किससे सामना करने चने हो २” 

उसकी चेतावनी वा स्वागत एक उपेक्षापूर्ण ठ5हाके ने किया) फिर 
विद्रोहियों के नेता ने श्रामे बढ़कर नहा, “लगता है, तुम इस समय होश मे 
नही हो 
“थुर्प रहो !” 
'मुफ्े तुम पर त्ोध मही, तरस झाता हैं,” नेता ने जैसे विधाता को 
समभाते हुए कहा | “जाओ, किसी से टक्कर लेने से पहले भ्रपनी सामर्थ्यं देख 
लिया वरते हैं, समझे ?/ 

“तुम चुप होपोगे या?” 

“हूँ, तो तुम इस तरह बाज नहीं भ्राप्रोगे,” नेता ने दाँत पीसकर कढ्ढा, 
“मै तुम्हें पौँच मिनट वा समय दे सत्ता हैं, वरता 

विधाता के सामने प्रथम भ्ौर द्वितीय महायुद्, हिरोशिमाभोौर 
मागासाकी, भ्रगशित झस्प्रास्त्रा के श्रम्वार, उदजन बम के परीक्षण, इसान मे 
इसान के खूब वी बढ़ रही प्यास वे! चित्र नाच उठे तो वह सहसा वॉप उठा । 
इस सुप्टि वा विनाश वह श्रपनी ही प्राँखो से होते देख सकेया कया ? और , 
फिर यह उसकी सबसे बडी हार मही होगी कया ? 

भ्राज पहली बार विधाता ने महसूस क्या कि एक मूक, भ्रसहाय, 
एकाकी दर्शव वे अ्तिरित ससार ये इस विश्वांल रगभच पर उसकी भ्ौर कोई 
भूमिका नहीं रह गई थी । 

“एवा मिनट श्रौर शेष है, सोच लो,” लागों आावाजों ने प्रतिम 
भेतावनी दी । 

अपनी दयनीय स्थिति ग्लौर प्रपनी भटकी, श्रधी सतान की भ्रवोधता, 
मूर्खेता पर विधाता दी प्राँस से दो मीती भौर टपवे । झौर फिर एक हारे 
हुए खिलाडी के समान उसवे पाँव वापस मुडढ गए, तो लाखो विजयी ग्रावाजो 
ने धरती भरावाद एक कर दिए । 

एक ऊंचे टीले पर प्राणद्वीन-वा विघाता लेट गया--एक लम्बी किन्तु 
झ्रसफ्ल यात्रा वे उपरात किसी थवे, टूटे, हताच प्थिक के समाल ! 

एक एक पल जेसे पह्ाट बंप गया था कि सहता क्ल-वल वरते भरने के 
समान, संगीत की सम्पूर्ण मादकता से परिपुर्स एक हंसी ने विधाता मे दित 
के सोए तारों को भहृत कर दिया । विधाता उठकर बैठ गया--तौ रैगिस्तान- 


के 
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से शुष्क जीवन में भी बसनन्‍्त का पराग, उल्लास छिपा है क्या ? 

उत्सुक्तावश वहू उठ खड़ा हुमा, उसके रोम-रोम मे नव-स्फूरति दौड 
गई हो जैसे । 

“गोह, तुम क्तिने झच्छे हो, डियर पर, पर हमे किसी ने इधर 
भाते देखा तो नहीं न २? एक काँपता नारी-स्वर सुनाई दिया । 

विधाता ने जो देखा, तो ल्ज्जावश उसकी झाँखें मुंद गई । 

“तुम डरतो क्यो हो, डालिग ? मेरी भोर देसो, मेने समाज के नैतिक 
बन्धनों की परवा को है कभी ?” युवक ने चुनोती देते हुए कहा । 

उसकी पेरती बाँहों में भपने शरीर को ढीला छोडती हुई युवती 
बोली, "नहीं नहीं, मै डरती नहीं हूँ, पर सोचो जरा, प्गर मेरे पति को 
पता चल गया ?” 

युवक हँसा, “वह खुद इस समय नशे में चूर कसी के साथ ॥ उसे 
यह सब देखने को फुरसत वहाँ है २?” 

मुवती का स्वर फिर सुनाई दिया, “म्रों डालिंग !” 

विघाता ने भपने कानों में उंगली डाल लो । उफ, यह बोसवी सदी 
का पुर्ष ,भौर यह भाषुनिकः नारी जो सदियो की गुलामी के पश्चात्‌ 
मिली स्वतन्त्रता और नारटोत्व के परित्याग को पर्यायवाची मान बेठी है ! 
विघाता की प्ाँखो के सामने वासना के नग्व-प्रद्शन, कलव, कामुक नृत्यों के निलेज्ज 
दृश्य धूम गए ॥ वासना के बढ़ते दोर को प्रगतिशीलता का भ्रतोक मानने वालों 
के निर्केज्ज ठहाके उसके कानों से टकराए तो उसे ऐसा लगा, जँसे सारो दुनियाँ 
उसकी प्रमफ्लता पर ठहाके लगा रही हो, उसका उपहास कर रहो हो। उसे 
लगा, जसे सड॒हर के समान हूदे दिल, दम तोडती भावनामो, भरती हसरतों 
और विवशता वे भगम, प्रषयाह, भनन्‍त सागर के भतिरिक्‍त वुछ नही रह गया 
है वह ! 

तीन पहर रात्रि बीत चको थी। निराशा के घने, वाले बांदलो ने 
झाश्ञां-रूपी-प्रालोक की झह्न्तिम क्रिशणा को भी निगल लिया था। प्रौर 
विधाता--उसके शरोर मे जेसे गति न रही हो, विचार-शक्ति समाप्त हो गई 
हो, निराशा का कुहरा उस पर छाता चला जा रहा हो । पर रह-रहकर एक 
प्रशत कौंघवा--भा[खिर क्या करे वह, ज़िन्दगी को मौत का प्रतिविस्‍्व बनने 
ये कैसे रोके चह ? 


सूर्य का जन्म 


पैड 


सहसा चकित होकर उमने देसा-दूर, भ्न्तरिक्ष मे भ्रन्धकार वे” परे 
को चीरकर एक नया सूर्य उग झाया था। उसने महयूस किया, मद, झीतल 
समोर के प्यार-मरे भोके निस्तब्ध, निर्जोव पडे प्राणियों में नव-्धाण फूंका 
रहे थे। ध्न्धयकार के काले बादल छेंट गए थे और एक दिव्य प्रालों ह से धरती 
जयमगा रही थो। 
पर विधाता इस बार नहीं उठा--इतनी निराश, कटुता पाने के 
पृरचातू उसमे प्रपने दिल की तसलली देने का साहस नही रह गया था। 
पर उस नये सूर्य के बढते प्रकाश मे कुछ क्षण पश्चात्‌ विधाता ने देखा, वे नर- 
राक्षस मुरभाये पत्तो की तरह काँप रहे थे । उत्सुकतावश् विधाता उठकर वबैंठ 
गया। दूर नज्ञ र दौडाई तो देखा, सदियों वे धोपण के परिणामस्वरूप ह्ारे- 
टूटे इन्सानों में जाने क्सिने एक नई, भ्रदूभुत शक्ति वा सचार कर दिया था 
कि पथ को धाघाझो को उपेक्षा से देखते हुए, शांटो को रॉंदते हुए वे बढते 
चले भरा रहे थे, ज़िन्दगी ने मौत को जेसे चनौती दी हो । जोर का एक रेला 
भाया तो विधाता ने देखा, नर-राक्षतों मे मगदंड मंच गई थी झौर इन्सान 
बी विजय के गीतो से धरती-प्राकाश एक हो गए थे । 
फिर भुकम्पन्सा भाया भावों घरती याँप उठी हो | एवं गडगडाहद- 
सी हुई, मातो कानो के पर्दे फट जायेंगे।एव तूफान-सां भागा, मानो 
डिदगी भौर मौत मे सप्राम छिड गया हो | 
विधाता सहसा काँप गया, दिल उसका बैठ गया--तों डिन्दगी मौत 
के सामने फिर हार जायगी क्‍या ? उऊ, यह सतत हार, दुर्भाग्य की लम्बी 
कहानी ! विधाता वा भस्त करण एक वार फिर चौत्वार उठा । भादिर क्या 
बरे वह ? 
पर गडयडाहट बद हुई, तूफान थमा तो जो उसने देखा, उठते देखवर 
उसे भपनी भाँसों पर विश्वास नही हुप्मा । वे भमकर टघस्त्रास्त्र डुवोए जा रहे 
थे। परम्पश वी वे दीवारें ढह चुकी थी, वे वुफे हुए दिल सम्पुर्णा ससार में 
एक नई ग्रामा वा प्रसार वर रहे थे प्रौर हर होठ पर इन्सान कौ विजय के; 
गीत भुस्करा रहे थे | पागलो-सा विधाता उठा, उप्तमे जँंसे कसी ने मव- 
प्राण फुूक दिए हो | जिन्दगी ने जैसे एक नई करवट ली हो, उसमे एक नया 
मोड प्राया हो नव-पभादा के सुरभीले भोके मानो उसे भ्पने झालियन मे भर 
सेना चाहते हो । 


पुराना दोया नई रोधनी 
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उस नये सूर्य के प्रकाश का उसने पभनुस रण किया तो उसके पाँव उसे 
घान के एक छोटे-से खेत मे ले गए । उसने देखा, एक टूटी चारपाई पर एक 
नवजात शिशु क्लिारियाँ मार रहा था| जाने कब, विधाता के प्नजाने मे, 
उस नयें इन्सान का जन्म हो गया था, पर उस्से देखकर प्रम॑न्तता के ग्रतिरेव 
मे उसको रोमाच हो झ्लराया। कल और झ्ाज में, अतीत झौर वर्तेमान 
पे शनन्तर यह था कि जहाँ पहले नियति के हाथो पराजित मालव मार्ग प्रदशन 
के लिए विधाता से याचना करता था, वहाँ प्राज स्वये मानव दाता बनकर 
विधाता को नई चेतना का वरदान दे रहा या, जिसके परिग्रामस्वरूप विधाता 
क्र हृदय से अन्धक्षार का बुहासा छेंट गया था। नये इसान के बढ़ते हुए 
पगो को देखतर उमके भादइवस्त प्राणों मे नए उल्लास एवं उत्साह का मानों 
खोत पट निकला था। उसके नेत्ों में एवं नई भ्राभा भा गई थी श्र 
प्रानदातिरेक से उसके होठ काँप रहे थे । 
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